第2話　辺境――最初の依頼は「建てるな」

辺境の街ベルナは、王都の喧騒が嘘のように静かだった。

城壁は低く、門番は眠そうで、道端の子どもは泥だらけの靴で走っている。

その平和が、カイルには怖かった。平和は、崩れるときに音がしない。

名を隠し、日雇いとして現場に入る。

最初の依頼は家の建て替えだった。

「雨漏りがする。床も軋む。だから新しくしたい」

依頼主は中年の男。妻と小さな娘がいる。

家の壁には子どもの背の高さの傷があり、床の隅には冬の薪が積んである。

ここには生活がある。王都の建築は「見せる」ためだったが、ここは「生きる」ためだ。

カイルは家の周りを歩き、地面を踏み、壁の傾きを確かめた。

問題は家そのものではない。地面が呼吸するように沈む。

「水脈の上です」

男は眉をひそめた。「だから何だ？」

「建て替えるなら、基礎を深く、排水を通し、家の向きを変える。……それができないなら、建て替えない方がいい」

“建てない”。この言葉が、依頼主の自尊心を切った。

男の声が尖る。

「金は払う。なのに建てない？」

「建てても沈みます。沈めば家族が危ない」

「脅しか？」

カイルは首を振る。「予測です」

男は怒鳴り、現場の空気が凍った。職人が黙り込む。

家の中から娘が覗いている。小さな手で人形を握り、父の怒声に怯えている。

カイルは言い訳をしない。説得もしない。

代わりに、選択肢を一つだけ置いた。

「建て替えの話は捨ててください。代わりに今夜の雨に備えて溝を掘りましょう。裏の畑へ水を逃がす。家族が濡れないくらいには変わる」

男は吐き捨てた。「帰れ！」

カイルは帰った。

背中で娘の足音が一歩だけ近づき、また止まった。

その夜、雨が降った。

宿の薄い壁越しに、雨が土を叩く音がする。

カイルは天井を見つめながら、明日の崩れ方を想像していた。