第6話　建てない街は、寒い

春は進んでいた。だが街は、浮かれなかった。

工事区画は封鎖され、資材は撤去された。杭は抜かれ、掘り返された地面は、仮の溝と板で覆われている。見た目は中途半端で、未完成だ。

人々はそれを見て、口をつぐんだ。

完成しない工事は、希望にならない。

無人凍結区画は、さらに広げられた。空き家が増え、通りは途切れ、雪が残る場所が街の中に現れる。

「寂しくなったな」

誰かが言った。否定できる者はいなかった。

商人は売上を落とした。宿は空室が増え、交易の便も悪くなった。

数字は、はっきりと悪化している。領主は、報告書を机に積み上げていた。

「……街が、後退している」

絞り出すような声だった。カイルは窓の外を見た。

雪の残る区画と、灯の集まる区画。温度差が、目に見える。

「戻っています」

「何がだ」

「街の呼吸です」

領主は黙った。呼吸という言葉は、税や交易の報告書には出てこない。

事故が起きてから、春は何度か雪解けと凍結を繰り返した。

だが――あの“ずれる音”は、二度と鳴らなかった。

地面は沈まない。家は歪まない。

夜、眠ったまま動けなくなる者はいない。代わりに、寒い。

丘の移設地では、風が強く、夜は厳しい。

暖炉は小さく、薪の消費も増えた。楽な暮らしではない。

それでも、朝は来る。子どもたちは丘を走り、転んでも、地面は平らだ。

母親は、夜中に床の軋みを気にせず眠れる。

無人区画では、雪が積もり、何も起きない。そこは“何もしない場所”だ。

ある夕方、あの商家の父親が、カイルを訪ねてきた。

ベルナで見た男とは違う。言葉が少ない。

「……店を、畳んだ」

「そうですか」

「客が減った。仕方ない」

男は遠くを見て言った。

「でもな、春が来るのが怖くなくなった」

その一言で、カイルは頷いた。

「家は建て替えない。直しながら使う。あんたが言っていた通りだ」

誇りも、感謝も、強調はない。

ただ、受け入れた声だった。

夜、広場――かつて工事予定だった場所に、人が集まっていた。

簡素な灯り。温かい酒。音楽はない。

寒いから、長居はしない。だが誰も、床を気にしていない。

子どもがカイルの外套を引いた。

「ねえ、この街、前より貧しい？」

同じ質問だ。だが、答えは少し変わった。

カイルは考え、そして言った。

「寒い街だ。便利でも、強くもない」

子どもは眉をひそめる。

「でも？」

「壊れない街だ」

子どもは、しばらく考えたあと、走り出した。転ばない。立ち止まらない。

その背中を見送りながら、カイルは思う。

王都なら、この判断は通らない。数字が先に来る。見栄が勝つ。

だが、ここでは違った。犠牲は出た。失ったものも多い。それでも、街は残った。

後日、王都から使者が来た。再び、復帰の話だ。

「雪国での判断、報告は受けている。手腕を評価する声もある」

カイルは首を振った。

「評価はいりません」

「なぜだ」

「評価は、次に“急げ”と言われる前触れです」

使者は苦笑した。

「……厄介な監督だ」

「ええ」

否定はしなかった。使者が去ったあと、領主が言った。

「ここに、残るのか」

「しばらくは」

「次の街から、呼び戻されるかもしれん」

カイルは外套を手に取った。

「その時は、行きます。似た構造なら、似た壊れ方をする」

「止められるのか」

「分かりません」

正直な答えだった。

「でも――建てない線は、引けます」

夜、現場小屋で図面を広げる。

次の依頼は、山岳の坑道都市。崩落の噂。カイルは、まず余白に線を引いた。

建てない場所。掘らない場所。

外では、風が鳴る。寒い風だ。だが、その音ははっきりしている。

雪が、氷が、地面が、今どこにあるか分かる音だ。

――壊れない未来は、派手に完成しない。

――便利にも、豊かにも見えない。

ただ、今日と明日が同じ形で続く。

それだけだ。カイルは外套を羽織り、灯を消した。

寒い街に、夜が降りる。

だがその夜は、誰の命も、奪わなかった。