第4話　捨てる家、残る街

雪は降っていなかった。

だが寒さは、むしろ増している。晴れた日の冷え込みは、雪国では危険信号だ。

工事区画の周囲に、柵が立てられた。杭は打ち込まれ、掘り返された地面は凍り、盛り上がっている。見た目は固い。だが中身は、壊れやすい。

カイルは領主邸に呼ばれた。

「例の案だ」

領主は地図を机に広げ、指で円を描いた。

「“暖めない区画”。ここを無人にし、冷却帯にする」

地図の円は、街の中心に近い。人が多く住み、店も集まる場所だ。

「ここに住む者は、どうなる」

「移設だ」

領主は短く言った。

「代替地は、北の丘に用意する。不便だが、安全だ」

不便、という言葉に、重みはない。

丘は風が強く、雪が溜まり、街道からも遠い。

「全員は納得しません」

カイルは言った。

「分かっている」

領主の声は低かった。

「だが、このまま建て替えれば、街全体が歪む。それだけは、避けたい」

彼は選んだのだ。建てない判断を。

その日、集会が開かれた。

無人化対象の住民が集められ、地図が示された。

「なぜ、俺たちなんだ」

最初に声を上げたのは、老人だった。背中の曲がった男だ。

壁に寄りかかり、立っているだけで精一杯に見える。

「ここは、祖父の代からの家だ」

領主が説明する。

地形、凍結、融解、歪み。正しい言葉が、丁寧に並べられる。

だが老人は首を振った。

「難しい話はいらん。ここで死ぬ。それだけだ」

ざわめきが広がる。

若い母親が声を上げた。

「丘に行けと言うけど、子どもはどうするの。学校も、医者も遠い」

商人が続く。

「店は？ここで商売してきたんだ」

カイルは黙って聞いていた。説得はしないと決めている。説得は、勝ち負けを生む。

代わりに、彼は木箱を持ち出した。中に、土と氷、水を入れる。

「見てください」

彼は暖炉の近くに箱を置いた。氷が溶け、水が土に染みる。しばらくして、外へ運ぶ。夜気に晒す。やがて、水は凍り、土が盛り上がる。

「これが、皆さんの家の下で起きていることです」

誰も、すぐには言葉を発せなかった。

「ここを捨てるのは、皆さんの人生を否定することではありません」

カイルは続けた。

「この街を、次の世代に残すための判断です」

子どもが、一人前に出た。あの家の娘だ。

ベルナで見た顔とは違う。雪国の子どもの、静かな目。

「うち、どこに行くの」

母親が肩を抱く。カイルは少し屈み、目線を合わせた。

「風の強い丘だ。寒い」

正直に言った。

「でも、床は動かない」

娘は考え、そして言った。

「走れる？」

「走れる」

「転ばない？」

「……今よりは」

娘は小さく頷いた。それが、最初の同意だった。

全員が納得したわけではない。泣く者も、怒鳴る者もいた。

夜の集会は、重く終わった。翌日から、移設が始まった。

家は壊されない。使える部材は外され、運ばれる。

雪に埋もれた通りに、空き家が増えていく。見た目は、衰退だった。

カイルは無人区画に立ち、息を吐いた。風が冷たい。

だが地面は、静かだ。

――これでいいのか。

自問は、消えない。だが、建て替え工事の区画を見ると、基礎の石がわずかにずれているのが分かる。選ばなければ、全部失っていた。

その夜、気温がさらに下がった。凍結は進み、街は軋む。

だが――

無人区画は、沈まなかった。捨てた家が、街を守っている。カイルは外套を握りしめた。

建てない判断は、いつも冷たい。

そして、それでも残るものがある。