第3話　建て替えは、最悪の対策

雪が一度、緩んだ。

昼の気温がわずかに上がり、屋根から水が落ち始める。

街の人々はそれを「春の兆し」と呼ぶ。だがカイルには、別の言葉しか浮かばなかった。

――合図だ。

広場の一角で、木杭が打ち込まれていた。赤い布が結ばれ、区画が示されている。

集会所の前には人が集まり、ざわめきが雪に吸われず残っていた。

「始まるぞ」

誰かが言った。

領主の計画は早かった。老朽化した家屋を一斉に建て替える。断熱材を厚くし、魔法暖房を組み込み、基礎を強化する。雪国の“最新”を詰め込んだ工事だ。

「壊れる前に、壊して作り直す」

それが、領主の答えだった。

カイルは人混みの外から、杭の位置を見た。街の中心に近い。低い。水と冷気が集まる場所だ。

「そこを触るな」

思わず口を出していた。

作業員が振り返り、訝しげな顔をする。

「何だあんた。工事の邪魔だ」

「建て替えは、ここでは最悪の選択です」

その言葉で、空気が張り詰めた。周囲から視線が集まる。怒りより先に、不安が走る。

「最悪？」

若い男が前に出た。

「俺たちは、冬を越すために建て替える。

古い家は寒い。危ない。

あんたは、それを我慢しろと言うのか」

「我慢しろとは言いません」

カイルは答えた。

「ただ――ここを建て替えれば、この街はもっと歪みます」

ざわめきが強まる。

「新しい基礎は、古い地面より硬い。凍結と融解の力は、弱い方ではなく、強い方を壊します」

誰かが吐き捨てた。

「難しい話だ。要するに、何もしないってことだろ」

「違います」

カイルは雪を踏み、杭の根元にしゃがんだ。溶けた水が、靴底に滲む。

「“建て替えない”だけです。

代わりに、配置を変える」

「配置？」

「暖める場所を減らす。冷たい場所を残す。そうしないと、この街は持ちません」

沈黙のあと、怒号が飛んだ。

「ふざけるな！」

「ここに住むなと言うのか！」

「出て行けってことか！」

正しい反応だった。

雪国では、家は命だ。暖かさは、生存条件だ。

領主が現れ、手を上げた。

「静まれ。判断は私がする」

視線が集まる。カイルは領主を見た。若い顔に、疲れが滲んでいる。

「あなたの案は、街を止める」

領主は言った。

「交易は続けねばならない。人は減らせない。だから、強くする」

「強くすると、壊れます」

「それでもだ」

領主は言い切った。

「壊れるかもしれない未来より、寒さで死ぬ今の方が怖い」

その言葉に、誰も反論できなかった。

工事は続行された。杭が打たれ、地面が掘り返される。溶けた雪が滲み出し、作業員の足元を濡らす。

カイルは一歩下がった。止められないと悟ったからではない。

止めれば、別の場所で壊れる。それが、この街の構造だった。

その夜、気温が下がった。昼に溶けた水が、音もなく凍る。

カイルは宿の窓から、工事区画を見下ろした。

地面が、わずかに盛り上がっている。

――持ち上げられている。

春は、まだ来ていない。だが、壊れる準備は整っていた。

カイルは図面を広げ、線を引き直す。建てる場所ではない。捨てる覚悟が要る場所。

ペンを置いた手が、わずかに震えた。これは、ベルナとは違う。

正しくても、嫌われる判断だ。

そして――

誰かを、必ず寒さに追いやる判断だ。

外では、氷が鳴っていた。壊れる音ではない。

壊れ始める音だ。