第3話　失っても困らないもの

目を覚ましたとき、夢の内容を思い出せなかった。

　正確には――

　思い出そうとしなかった。

　それが、今までとの違いだった。

　胸の奥で、静かな点灯。

　――眠る前に、記憶をひとつ選べ。

　昨夜、俺は選んだはずだ。

　「失っても困らない」と思った記憶を。

　それなのに、喪失感はない。

　抜け落ちた感覚も、ほとんど残っていない。

「……」

　寝台から起き上がると、体が軽い。

　軽すぎる。

　ミメルが足元にいた。

　こちらを見上げる瞳が、昨日より澄んでいる。

　――気のせい、だろ。

　そう判断してしまえるほど、

　今の俺は“整理されすぎて”いた。

＊

　ギルドの朝は騒がしい。

　掲示板の前に人が集まり、

　依頼の紙が重なり合っている。

　俺はその前に立ち、無意識に目を走らせた。

　読む、という感覚がない。

　選別している。

　これは非効率。

　これは割に合う。

　これは不要。

　思考が速い。

　速すぎて、引っかかりがない。

「トオル」

　声をかけてきたのは、カイだった。

「倉庫整理、行くか。

　楽だし、今日中に終わる」

　俺は即座に頷いた。

「問題ない」

　その即答に、

　カイが一瞬だけ目を瞬かせたのを、俺は見逃した。

＊

　倉庫は街の外れにあった。

　壊れた箱、使われなくなった道具、

　誰のものだったか分からない荷物。

　分類して、運び出す。

　作業としては単純だ。

　俺の動きは、やはり早い。

　迷わない。

　立ち止まらない。

「ほんと、無駄がねえな」

　カイが言う。

「考えなくていいって、楽だろ？」

　楽。

　その言葉に、胸が反応しない。

「……楽だな」

　そう答えた自分の声が、少し低かった。

　作業の途中、

　カイがぽつりと話し始めた。

「俺さ、昔はもっと必死だったんだ」

　手を止めずに言う。

「評価されなくても、続けててさ。

　意味があるって、信じたかった」

　俺の手が、一瞬だけ止まった。

　けれど、その理由が分からない。

「でもな、

　続けても何も変わらないって分かると……

　不思議と、楽になる」

　――誰にも評価されなかった努力。

　昨日捨てた記憶の“ラベル”だけが、

　胸の奥で擦れた。

　中身は、見えない。

「……そうか」

　それしか言えなかった。

　倉庫の奥で、古い日記帳が見つかる。

　破れかけた革表紙。

　中身は、ほとんど白紙。

「これ、どうする？」

　カイが聞く。

　俺は、即座に答えた。

「処分で。

　使い道がありません」

　正しい。

　合理的。

　カイは頷き、

　日記帳を不要物の箱に放り込んだ。

　その瞬間――

　胸の奥が、ほんの一拍だけ遅れて軋んだ。

　理由は分からない。

　困ることもない。

　失っても、困らないはずなのに。

＊

　夕方、ギルドに戻る。

　レイナが記録を取っていた。

　俺を見ると、ペンを止める。

「倉庫整理、完了ですね」

「はい。問題なく」

「……そうですか」

　その“間”が、少し長い。

「トオル」

　名前を呼ばれる。

「今日は……

　少し、怖かったです」

　予想外の言葉だった。

「怖い、ですか」

「ええ」

　レイナは、視線を逸らさずに言う。

「必要なものと、不要なものを、

　あまりに迷わず分けていたので」

　胸が、わずかに痛んだ。

「正しい判断でした」

「ええ。

　だからこそ、です」

　その続きを、彼女は言わなかった。

＊

　夜。

　部屋に戻ると、

　胸の奥が、静かに点灯する。

　――眠る前に、記憶をひとつ選べ。

　今日は、もう選んだ。

　選んだはずだ。

　なのに、

　“失った実感”がない。

　それが、何より怖い。

　ミメルが、俺の膝に前脚を置いた。

　体温が、昨日より少しだけはっきりしている。

「……なあ」

　俺は、ミメルに話しかける。

「失っても困らないものって、

　本当に、あるのか？」

　答えは返らない。

　ただ、ミメルは動かない。

　否定も、肯定もしない。

　布団に横になり、目を閉じる。

　今日、俺は何かを失った。

　でも、それが何だったのか分からない。

　そして、分からないままでも――

　俺は、普通に生きられてしまう。

　それが、この力の一番の罠だと、

　ようやく理解し始めていた。

　翌日、掲示板には、

　“少し変わった依頼”が貼られていた。

　――「思い出の品の回収」。

　俺は、まだ知らない。

　“余った思い出”ほど、

　一番重いことを。

（第3話・了）