３３『……うん！　とおるちゃん、よろしくね！』

　僕は、りおんと初めて会った時の夢を見た。おそらく、五歳頃。

『きみ、なにやってんの？』

　夕暮れの公園。僕は涙を流す女の子にそう話しかけた。

『ふえ？』

　ちょこんと、ブランコに一人寂しく座っていたりおんは、ハッと気づくと僕に潤んだ目を向けた。

『ないてたの？　なんで？　おとうさん、おかあさんは？』

『……ぐすっ』

　しかし、彼女は何も答えない。無言で鼻をぐずらせるだけだ。

　年頃は自分と同じ――とするなら、少女は五歳くらいのはずだ。なら、幼稚園はとっくに終わってる時間だ。

　なのに、夕方の公園のブランコに一人で座っている。

　僕が話しかけたのは、そういった事情を何となく察したからだった。

『パパもママもいない……おしごとでいそがしいから』

　赤い目をこすりながら、りおんは答えた。泣くのを我慢してるらしい。

　そうだった。りおんの両親は共働きで、家を空けてることが多かった。それで、りおんはいつも公園で一人ぼっちで遊んでいたのだった。

『……』

　僕は、りおんの隣のブランコに座り、なんとはなしに漕いでみた。

　

『わぁ……』

　りおんは、僕がブランコを動かす様子を、上下に目を動かしながら見ていた。いわゆる羨望のまなざしというやつだ。

　

『なにみてんの？　きみもやればいいじゃん』

『ふぇぇ……。やりかたわかんないよぅ』

　

『ともだちとやんないの？』

『ともだちなんていないもん』

『でもブランコって、ふたりでこいだほうが楽しいんだよ』

『いっしょにやってくれる子……いないもん』

『よし、わかった！』

　僕はそう言うと、ブランコから飛び降りた。そして、りおんの座ってるブランコの端に、両足を開いて乗る。そして、身体全体を使って動かす。やがて振り子の要領で、ブランコは揺れ始める。

『わっ、わっ』

　りおんは、目に見えてテンパリだした。

『おちちゃうよお』

　涙声でそう叫ぶ。

『おちないように、しっかりとつかまってなよ』

　焦るりおんを尻目に、僕はブランコを漕ぐスピードをだんだんと早くした。

　今思うと、何を考えてこんなことをしたのか全くわからない。あえて言うなら、ブランコを二人で乗るという作業が、その時はとても大切なことに思えたからだ。

『きもちいいでしょ！　かぜ！　ほっぺたにあたってさ！　ほら、よくみて！　夕やけ、きれいだよ！』

　

　そう、僕が見せてあげたかったのは、この世界なのだ。

『ん……』

　最初は怖そうに目をつむっていたりおんも、おじおじと目を開ける。

『わぁ……。ほんとだ……！　きれー……♪』

『ほら、きみもこいで、いきおいつけてよ！　まえにいくときは足をひらく！』

『ふえ？　こ、こう……？』

　僕がそう言うと、りおんは慌てて足をバタバタさせる。

『ねえ、きみのなまえ、なんてゆーの？』

『……わたし？』

『そう！』

　僕は答えると、一番前に来たタイミングで地面に足をつけた。

　摩擦が生じ、ブランコが止まる。

　

『――ともだちになりたいんだ。きみのなまえ、おしえてくれないかな？』

『わ、わたしと……おともだちに、なってくれるの？』

『うん！　きみかわいいし！　なまえしりたいな』

　そう言うと、なぜかりおんはボンッを耳たぶまで顔を赤くした。

『……いちのせ。いちのせりおん』

『りおんか……。ぼくは、かんなづきとおる！　よろしくね！』

　僕はりおんに向かって手を差し出した。

　最初はためらっていた彼女が、意を決したように僕に向き直ると、

『……うん！　とおるちゃん、よろしくね！』

　りおんは、僕の手を両手でギュッと握り締めたのだった。

　そこで、目が覚めた。

　僕は布団から起き上がると、小さな声でつぶやいた。

「そうだったな……りおんは僕の、僕らの大事な友達だ。だから、早く何とかしてあげないと……」