１５

　家に帰ると、母親が玄関で寝ていた。

　アルコールと油が凝り固まったような、つんとする臭いに、僕は顔をしかめた。どうやら、外で飲んできたらしい。

「……みず」

　かすれた声で、うわ言のようにつぶやいた。見れば、手に持ったミネラルウォーターのペットボトルは空っぽだった。どうにか自分でアルコールを中和しようと、試みはしたようだ。

　しょうがないなとスクールバッグを下ろし、キッチンで水を汲んだ。

「ほら、持ってきたよ」

　一向に目を開けようとしないので、手を持ち上げて、コップを握らせる。そして、ゆっくりと口元に持っていく。半分以上が顎を伝って胸元にこぼれた。

　ダメだな……これは。

　コップを回収しようとして、母親の手に触れた。細い指は、堅く、骨ばっていた。まるで骨の上に直接皮を貼り付けたようだった。

　暗がりの中、母親の横顔を見る。正しい年齢は知らないけれど、まだ若い、と思う。

　自分を産んだとき、彼女は一体いくつだったのだろうかとふと考え……どうでもいいかとすぐに思考を放棄した。

　何歩か先に歳を取ってしまったような寂しい手からコップを取り、床に置く。

　そのまま母親の脇に腕を通して、体を起こした。

　軽い。

　想定していたよりもすんなりと持ち上がってしまい、あやうくバランスを崩しそうになる。

　体勢を整えて、廊下を進む。少し歩くと、耳元で唸り声がした。

「……りゅう？」

「……」

　思えば。

　思えば、自分の名前が呼ばれるのは、随分と久しぶりのことだった。

「そうだよ」

「……あんた、大きくなったわねえ」

　夢の中にいるような状態なのだろう。きっと明日になれば、この会話だって覚えていないに違いない。僕は適当に相槌を打つ。

「もうすぐ十八だからね」

「知ってるわよ……それくらい……」

　どっちだよ。

　酔っ払いの戯言ほど、聞いていて無意味なものはない。

　扉を開き、電気をつける。

　悲惨な有り様だった。服は脱ぎっぱなし、下着は散乱、机の上には何かの本と資料の束が山積みになって、一部はなだれ落ちている。

　物が散らばった床を慎重に進みながら、ベッドに母親を横たえた。ベッドの上だけは何も物が置いていなくて、ここが彼女の生活空間なのだと言うことが見て取れる。

　スーツはしわになると取れにくいらしいので、仕方なく母親の上着を脱がせにかかる。

「りゅうー……」

「なに」

　ぐったりと力の抜けた人間を脱がすのは、意外と手間がかかる。片手で固定したり、体をつかったりしながら、なんとかして上着を剥いだ。

「学校は、たのしい？」

　なんだよ、その質問。思わず苦笑いがこぼれた。

　まるで小学生に聞くようなセリフじゃないか。もう後一年もせずに、高校だって卒業するっていうのに。彼女の中にいる僕は、それくらいで成長が止まっているのかもしれない。

「別に、普通かな」

「なによそれ……」

　ごろん、と転がった。シャツが見るも無残なしわを作っている。やっぱり上着は脱がせておいて正解だったなと思った。

「そんなつまんない言い方、しないでよ……」

　床に散らばった酒の空き缶を回収していた僕は、思わず手を止めた。

『つまんないやつ』

　さっき、耳元でささやかれた言葉と重なって、僕は自然と口角が上がるのを感じた。

　そうだな、僕はつまらないやつだ。

　とてもとても、つまらない人間だ。

　だけど。

「いいみたいだよ、それで」

　持てるだけの空き缶を回収して、僕は母親の部屋を後にした。

　電気を消すと、ベッドの上に横たわった母親の姿は、暗闇に飲まれて消えた。