車の進歩、跳ねる雨音

　

　高速に乗って移動した。

　私は、夜の高速の雰囲気が好きだ。

　暗い空、遠くの街の灯り、周りを走る車。

　特別な空気を感じられる。

　この間、高速で長距離を移動した。

　窓の外はすでに日が落ちかけていて、家を出た時には雲行きがあやしかった。

　その後、移動するにつれて雨が降った。

　フロントガラスには横殴りの雨が打ちつけられる。

　でも、天井からの音は聞こえない。

　前は天井が薄かったのか、よく聞こえた。雨が跳ねる音が。

　車の天井の厚み、変わったのだろうか。

　……進歩、ちょっと寂しいかも。