裏話・出会い

　旅の最中(さなか)に、盗賊に襲撃されている民間人を助けるというのは、よくあることだ。

　今回も、偶然遭遇したから救援に向かった。いつもどおり。なんの変哲もない日常。

　その思いが崩れ去ったのは、被害にあった馬車についている紋章を見たときだった。

　金の盾に鷲の図柄。見間違えようがない。この世でもっとも憎い男のひとり、ラムゼトゥール公爵の家紋だ。

　世界が、止まる。

　俺は、仇かもしれない人間を助けてしまったのか……？

　トン、と軽く背中を叩かれた。それと同時に、

「息を吸え」と、耳元で囁かれる。「いるのは女だけだ」

　脳裏に、襲撃に気づいたときからの一連の流れがよみがえる。貴賓が乗っていると思われる馬車は一台のみで、そこから引きずり降ろされていたのは、確かに女性だけだった。

　憎いあの男はいない。

　小さく息を吐く。

　あいつを助けなくて済んだ。

　それにもし生き残った中にいたなら、俺は自分を律することができなかったかもしれない。それも、困る。

　ようやく止まった世界が動き出し、俺に声をかけたヤコブが盗賊を縛り上げているのが目に入った。背後ではマルコが、女性に向かってなにやら話している。

　ならば俺がするべきことは、無事な矢を集めることだ。新しいものを調達する前に、また襲撃現場に居合わせることもあるのだ。『冷静になれ』と自分を叱咤しながら、矢を探す。

　――だが。

　俺の家族を惨殺したのは、国王か、ラムゼトゥールか、その両方か。たとえどちらか一人だったとしても、もう一方がまったくの無関係ということはない。そこまでのことが判明している。

　だというのに、惨殺犯の縁者を助けてしまった。

　なぜ、という苦い思いが湧き上がる。

　あいつらの関係者はみな、無残に死ねばいいのだ。俺の家族が強いられた死にざまのように。

　恐怖と絶望の中、生を奪われる理不尽さを骨の髄まで味わってほしい。

　矢を拾い終え、遺体を道の外に運び始める。通行の妨げにならないように。盗賊も公爵家の護衛も同じように扱い、地に横たえる。道に散乱した荷物から察するに、女たちは遠方に輿入れするための旅をしていたみたいだ。それでこの盗賊多発地帯を通るとは、愚かなことだ。

　ラムゼトゥールの縁者なんて、ここで野犬の餌になればいい。

　ラムゼトゥールは見るに堪えない家族の遺体を見て、泣き叫べばいい。

　かつての俺が、そうだったように。

　遺体を並べ終えると、先を急ぐヤコブはマルコと連れ立って出発した。俺はこの地の官憲が来るまで、生き残りたちを守らねばならない。

　

　なんで、俺が。

　マルコらしくない判断だ。

　死者に祈りを捧げる。

　――だがこれほど、気が進まない祈りは初めてだ。あの男の関係者のために、祈りたくなんてない。

「アンヌ様！」

　怯えたような女性の声がしたかと思うと、自分に近づいてくる気配を感じた。

　そっと目を開き、狭い視界のなかで目を動かす。すると若い娘が俺のとなりに並ぶのがわかった。顔面は死人のように色がなく、強張っている。旅行中とは思えない、豪華なドレス姿。

　あの男にはアンヌローザという名前の娘がいる。きっと、そいつだ。

　あと少し襲撃現場に遭遇するのが遅ければ、彼女を助けなくて済んだのに――

　そう思い、唇を噛んだときだった。

「……ごめんなさい……」

　かすかな震え声が耳に届いた。

　どこから発せられた声だ？

　戸惑い、視線を巡らす。すると俺のとなりの娘が、震えながら手を組み、熱心に祈っていた。目からはとめどもなく涙が流れている。

　なぜ、泣いている？　ラムゼトゥールの娘なんかが？

　理解できない光景だった。あの男のことは調べ上げてある。非道で悪辣、自分が殺した屍の山の頂上に、平然と座っているような人間だ。使用人なんて、取り替えのきく道具程度にしか考えていない。

　なのに娘は犠牲者のために祈り、涙を流すのか？

　

　呆然としているうちに、彼女は祈りを終えたらしい。

　侍女らしき女が、娘の肩を抱く。

「……アンヌ様。悪いのは盗賊です」

　娘はふるふると、頭を横に振る。

「母様と私の判断が間違っていたの」

　……今、なんと言った？

　この女はラムゼトゥールの娘、アンヌローザではないのか？　あの男の娘が、そんな愁傷なことを言うとは思えない。

『憎むのは、本人だけにしろ。家族が同様の悪人とは限らない』

　脳裏にマルコの声が蘇った。火事ですべてを失った日から、何百、いや何千回と聞かされてきた言葉だ。

　あれは。あの言葉は……。

　ふと気づくと、目前に娘が立っていた。涙のあとのついた顔で、俺を見上げている。

　思わず、たじろいだ。仮面をつけている俺を、たいていの女は気味悪がる。真正面から、まっすぐに俺の目を見る女など、いない。

「お祈りを邪魔してごめんなさい。短剣を貸していただけませんか」

　短剣？

　あまりに予想外のことが続き、思わず、『なにに使う？』と声に出して尋ねそうになった。

　寸前で踏みとどまり、声を出す代わりに首をかしげる。すると彼女は、「ダメですか？」と眉を寄せて情けない顔になった。

　彼女はラムゼトゥールの娘だという嫌悪感と。そうとは思えない言動の数々への興味と。

　それらがわずかな間、俺の中でせめぎあった。

　そして頭で結論を出す前に、勝手に手が動いていた。彼女の手のひらに『なにに使う？』と文字を書く。

　指先で触れたそこは、白く柔らかかった。なんの苦労もしたことのない手だ。俺の周りにいた女性は、侍女も乳母も、メイドの仕事も兼ねていたからこんな手ではなかった。

　なんとも言い難い黒い感情が湧き上がりかけたとき、娘は、

「『なにに使う』と訊いているのね」と、声に出した。

　このやり取りを面倒くさがる人間は多いのに。彼女は厭わないらしい。

「みんなの遺髪を持って帰りたいの。……都に連れて帰ることは、難しいかもしれないから。せめて」

　遺髪。

　すっと遠い過去が蘇る。燃える屋敷。倒れ伏し動かなくなった家庭教師たち。

　生きていると信じたくて、必死に彼らにしがみつく俺。

　そんな俺にマルコは、彼らの遺髪を握らせた。『彼らはここに共にある』と言って。

　彼女は、マルコと同じようなことを考えるのか？　ラムゼトゥールの娘なのに？

「お、お嬢様。それなら私がいたします」

　侍女の声に、意識が現実に戻る。

「いいえ。これは主人としての私の仕事よ。私と母様の判断ミスのせいなのだから」

　娘はきっぱりと言い切った。

　だけど手は震えている。それを両手を握りしめて、必死に押さえつけている。

　当然だ。

　俺は並んだ遺体に目をやった。どれも、どこかしらが斬られ肉をあらわにし、血にまみれている。普通の女性なら一目で卒倒するような惨状なのだ。

　なのに彼女は、自分で遺髪を集めるというのか？

『憎むのは、本人だけにしろ。家族が同様の悪人とは限らない』

　マルコの言葉が、胸にストンと落ちた気がした。目の前の彼女は、俺の家族を殺した男本人じゃない。別の人間だ。

　俺は彼女に返答せず、代わりに犠牲者のひとりから髪を一房切り落とした。それを娘に差し出す。

「私がします」

　娘は、震えながらもまっすぐに私の目を見る。

　申し出を断り俺は、ラムゼトゥール関係者の遺髪を集めた。あんなに震える手では、怪我をしかねない。それを喜ぶような気持は、俺にはもうないようだった。

　むしろ、彼女の今後が気になった。彼女が父親のような人間ではなく、むしろこの状況に責任を感じているのなら。生き残ったことを辛く感じるだろう。かつての俺がそうだったように。

　あの時俺は、喋ることができなくなった。マルコとヤコブが根気強く支えてくれていなかったら、声を取り戻すことはできなかったはずだ。

　最後の遺髪を娘に渡すと、彼女は「ありがとう」と微笑んだ。

　善良そうに見える。

　最初俺は、この一行が憎い男の縁者だからという理由だけで、助けたことを後悔していた。理由なく殺される人間がいていいはずはないのに。

　詫びる代わりに、せめて――

　彼女のてのひらに書く。

『あなたの心に安らぎが訪れることを祈ります』

　俺のように心が壊れないように。

　書き終えると娘は、顔をあげた。視線が合う。

「御心に感謝します。お優しい修道騎士様に、神のご加護があらんことを」

『善良そう』じゃない。『善良』なんだ。

　彼女が遠方に嫁ぐのなら、二度と会うことはないだろう。それならば、俺の復讐に関わることはない。

　よかったという思いが、胸の内に自然と生じた。