60・〔閑話〕11年前

　 嵐でも近づいているのか、外は風が凄まじい唸りをあげ、窓ガラスは激しい音を立てている。それどころか廊下に通じる扉の隙間からも風が入ってくる。

　ついにどこかの窓が割れたのか、と確認のために部屋を出ると、廊下を突風が駆け抜けた。

　階段まで行くと原因がわかった。こんな時間なのに珍しく、階下の玄関扉が開いている。外には四人の人物。父子と、白い特徴的な衣服の二人組。応対しているのは私の家庭教師。何やら押し問答をしている。

「どうかした？」

　と声をかけると一斉に視線が向けられた。家庭教師が、こちらの主人です、と私を紹介する。

　よく見れば子供が具合が悪そうだ。私と変わらない年頃に見える。

　外は馬ですら飛んで行きそうな強風の上、夜の帳が落ちかけている。きっと泊めてほしいと、うちに来たのだろう。

「このような中、追い返してはいけないよ。お泊めしよう」

　そう言うと家庭教師が、ですが、と叫んだので手で制す。

「旅の方。お泊めしますが条件があります。決してこちらに泊まったことを口外しないで下さい」

　来訪者たちはうなずく。

「ですが部屋がございません」

　なおも家庭教師は食い下がる。

　部屋数はあるけれど人手も資金も足りなくて、使える部屋は自分たちの分しかない。

「問題ないよ。私の寝室と君の寝室をお貸しすればいい。旅の方たちは、申し訳ないけれど、二人ずつお使いください」

「ご主人たちは……」

　と白い衣の年長者の方が問う。

「私たちは図書室の長椅子で十分です」

　◇◇

「……叫び声、でしょうか？」

　家庭教師の寝室で寝支度をしていると、彼が不安そうな声をあげた。

　白い衣の二人組は寝室を辞退し、図書室に泊まることを選んだ。夜営に慣れた身だからベッドは必要ないと、言い張ったのだ。

　二人で耳を澄ます。だが聞こえるのは風の音だけだ。

「あなたは暖炉へ。私は確認して参ります」

　思わずその腕を掴む。

「暖炉へ。万が一の場合は、わかってらっしゃいますよね」

　ぎゅっと抱きしめられた。

「きっと気のせいです。ですが、『その時』はお約束を違えないで下さい。よろしいですね」

　家庭教師に暖炉に追いやられる。仕方なく中へ入り身を隠す。

　それを確認すると、彼は部屋を出て行った。

　◇◇

　家庭教師が帰って来ない。

　外では風が唸りをあげていて、他の音は聞こえない。

　一体どうしたのだろう。

　どれだけ時間が経ったのだろう。

　家庭教師は？

　他の者たちは？

　まさか。

　頭に浮かぶ最悪の事態を必死に振り払う。

　そんなはずはないと、自分に言い聞かせる。

　旅人は善良に見えた。一人は子供。具合が悪かった。

　あれは演技だったのか？

　悪人たちを招き入れてしまったのか？

　いや、そんなはずはない。

　と、扉が開いた。

　二人のようだ。

　誰だ。

　家庭教師と侍女？

「ご主人！」

　違う！　どちらでもない。

　体がガタガタと震え出す。

「ご主人！　いらっしゃらないか！　図書室をお借りした者です！」

　白い衣の二人組だ。

　部屋の中を探し回っているようだ。

「ご主人！　大変です！　屋敷に火を放たれています！　逃げないと！」

　火？

　家庭教師は？

　侍女は？

　下男は？

　料理番は？

「いないな」

「難を逃れたのか？」

「それとも連れて行かれたか？」

　難？

　体の震えが止まらない。

「ああ。あそこ」

　足音が近づいて来る。

　逃げなければ。煙突を登って逃げなければ。

　家庭教師と約束をしている。『その時』は一人でも必ず逃げる、と。

　なのに体が言うことをきかない。

「ああ、ご主人！」

　見つかった！

「よかった、ご無事で！　急いで逃げましょう。火に巻かれてしまいます」

「大丈夫、私達を信じて下さい」

　暖炉から引っ張り出される。

　部屋がうっすらけぶっている。そういえば目がしばしばするし、息苦しい。

「失礼！」

　その言葉と共に年長者に担ぎ上げられた。

「しっかり捕まっていて下さい。逃げます！」

「目をつぶって！」と若い方。

　そうして出た廊下の先に。

　煙の中、床に伏している二人の影が見えた。

　ピクリとも動かない。

　なぜ。

　家庭教師と侍女の名を、あらん限りの力を振り絞って叫んだ。