135　遠い日

「かすみちゃん、小さい頃うちに入院してたの覚えてる？」

　昔を懐かしむような遠い眼差しをして、小春さんが問いかけた。

　私は少し悩んで、正直に答える。

「記憶にはないんですけど、親から聞いたことはあります」

「そうだよね、小さかったもんね」

　こーんなに小さかった、と大げさに手で表現する小春さんに苦笑する。

　確か、幼稚園に入園する前だったはずだ。

　でも小春さんのジェスチャーは、生まれたての赤ちゃんくらい小さい。

「かすみちゃんがうちに通い始めて、結構経ってからだったかな」

「小春さんはもうこの病院にいたんですよね？」

「うん。かすみちゃんの入院の少し前にね」

　改めて考えると、長い付き合いだ。

　看護学校卒業後、すぐにこの病院に勤めだしたと言っていたから、当時は新人看護師だったのだろう。

　それでも、記憶の中の小春さんは、いつも頼りになるお姉さんだった。

「入院中ね、かすみちゃんのお母さん、ずうっと泣いてて」

「あぁ……」

　安易に想像がつく。

　きっといつもの悲劇のヒロインだ。

　今よりもきっと、当時の方が程度がひどかったんだろう。

　ペコリと頭を下げて「うちの母がすみません」と謝ると「そういう意味じゃないよ」と首を振った。

「親が不安そうな顔をしてるとね、子どもも影響を受けて不安定になりやすいの。だからかすみちゃんのことも注意してほしいって、先輩に言われてね。病室へちょこちょこ顔を出して、様子を見てたんだ。お母さんが先生とお話ししているときとか」

「えっと……なんか暴れたり泣いたりしてました？」

「ぜーんぜん。私の顔見た瞬間、にこーって笑うのがかわいくって」

　へへっと笑う小春さんに、気恥ずかしくなる。

「かすみちゃんはね、すごくいい子だったんだよ。お母さんの頭を撫でてあげててね」

「頭を？」

「そう。泣いてるお母さんを放っておけなかったんだろうね。大人が小さい子にやるみたいに、よしよしって。小さな手で疲れるだろうに、ずっと」

「へぇ……」

　今となっては考えられないが、当時の私はきっと、母のことが大好きだったんだろう。

　泣き止んで笑ってほしいと思うくらいには。

「その姿にぐっときちゃって」

「……は？」

　それだけで？

　口には出さなかったけど、充分に伝わったらしい。

　小春さんは困ったように笑って「変でしょ？」と視線をそらした。

「変……では、ないですけど……なんか」

「それだけでって？」

「はい……。なんかもっとこう、感動的なエピソードが」

「あはは、そういうのもいいけどねぇ」

　ぽりぽりと頬をかきながら、小春さんが目を細めた。

　遠い日の私を思い出しているのか、それとも違う大切な人を思い出しているのかわからない、切ない表情。

「当時、少し心が参ってて」

「……何かあったんですか？」

「妹がね、死んじゃったの」

　え、と乾いた声が出た。

　何の気なしに言っているようで、小春さんの目には、うっすらと涙の膜が張っている。

　ゆらゆらと揺れる瞳が儚げで、思わず手を伸ばしそうになった。

　でもきっと、その悲しみは私には拭えない。

　そうわかったから、降ろした手のひらをきゅっと握った。

　小春さんはそんな私を見て、少しだけ眉間にしわを寄せた。