111　鑑賞

　正直、父たちが帰ってくるまで落ち着けはしないのだと思っていた。

　相手の異常さを知っているからこそ、不安は拭えない。

　それでも、それでも。

　控えめに言って、ここはヤバい。

　なんていうか、徹底的に人をダメにするヤバさしかない。

　体を包み込むように沈むクッションは極上の心地よさだし、用意されているお菓子はおいしい。

　出たゴミはいつの間にか片付けられているし、減ったお菓子は気づかぬうちに補充されている。

　一人一台ずつ渡されたタブレットで動画も見れるし、ゲームや電子書籍なんかもより取り見取り。

　まさに至れり尽くせりってやつだ。

　大人が大変なことをしているときに、こんなに甘やかされていていいのかと逆に不安になる。

　そんなことを思いつつ、私たちはプロジェクターで映画を観ていた。

　真っ白な壁をスクリーンにして流れているのは、ずいぶん前に話題になったアニメ映画だ。

　狼男と出会った女の人が、恋に落ち、やがて夫婦になる。

　かわいい子どもに恵まれ、幸せな家庭を築いたものの、夫は突然帰らぬ人になってしまう。

　残された主人公は愛情深く子どもに向き合い、育んでいく、そんな話。

「……いいなぁ」

　ぽつりと紅葉ちゃんがつぶやいたのは、どの場面だったっけ。

　少し寂し気な横顔が、やけに瞼の裏に焼き付いた。

　いいなぁ。

　私もそう思った。

　自分の世界に浸って、何でもかんでも大袈裟に立ち回る母のことを思い出しながら。

　悪い人じゃない。

　むしろ優しい人だと知っているのに、それでも母に対して培ってきた心の壁は、これから一生消えることはないのだと思う。

※

　映画が終わって、昼食を食べて、ちょっとお昼寝をして、おやつを食べて。

　そんな風にだらだらと過ごしながら、エレベーターに時折と視線を向ける。

　集落までの移動だけでも、ずいぶんかかるはずだ。

　まだ帰ってくるわけがない。

　そうわかっていながらも、目線を動かさずにはいられなかった。

「またなんか観るか？」

　雪成が言う。

「そのほうが、気がまぎれるだろ」

「ん、そうだね。紅葉ちゃんは観たいのある？」

「あ……私は、なんでも」

　そういって紅葉ちゃんは、眉をへにょっと下げた。

　泣いてるわけじゃないのに、泣き出しそうな子どもの表情に見えて、庇護欲がわいてくる。

　そっと手を重ねると、少しだけ驚いたような顔をされたけど、振り払われることはなかった。

「お、これいいんじゃね？」

　沈んだ空気を払拭するように、雪成が言う。

　彼が選んだのは、激しいアクションシーンが話題になった一作だった。

「この俳優、好きなんだよな」

「うわ、ムキムキ」

「すっごいだろ、筋肉。役作りでここまで鍛えられるのって、尊敬するよな。前に病人役やったときはガリガリだったんだぜ」

「へぇ、すごいね」

　バッキバキに割れた腹筋に感服していると、ちょんちょん、と紅葉ちゃんが私の肘をつついた。

　そして重ねていた私の手のひらを持ち、自分のお腹にそっと当てる。

　突然の行動に戸惑いつつも、手のひらの感覚に集中して気付いた。

「え、かった！なにこれ、カチコチなんだけど！」

「えへ、私も鍛えてるんだよ。ちなみにお腹は6個に割れてる」

「え、なにそれすごい」

　予想外の硬い感触に衝撃を受ける私を見て、紅葉ちゃんがいたずらっぽく笑う。

　まじで？と興味津々に手を伸ばしてきた雪成の手は、セクハラになりかねないからはたき落しておいた。