1.ソフィアの子

　澄み渡る陽光が庭木に降り注ぎ、地面に濃い影を落としている。吹き抜ける秋風が肌に心地よい、九月の下旬のことだった。

「では、行ってくる」

「ええ、お気をつけて」

　午前十時を回った頃、ウィリアムはアーサー様を訪ねるために馬車へと乗り込んだ。夕方までには戻ると言い残して。

　私はルイス、そしてハンナと共に、遠ざかる馬車を笑顔で見送った。けれど、その車体が完全に視界から消えた瞬間、顔に張り付けていた笑みをふっと消した。昨夜、ウィリアムから聞いた告白。それを受けて、私は気付いてしまったのだ。あの日、契約の際にルイスが口にした言葉と、現状の辻褄が合わないことに。

　昨夜からずっと、胸の奥で燻っていた言いようのない胸騒ぎ。それが一体何なのか、ウィリアムがいないこの好機に、ルイスへ問いたださなければならない。私は一度だけ短く息を吐き出すと、緩んでいた表情を引き締めた。

　私の背後に控えていたハンナは、そんな主人の変化に気付くよしもない。私が彼女に背を向けたまま、微動だにしなかったからだ。

「朝食の片づけを手伝ってまいりますね」

　ハンナはいつものように朗らかな声を弾ませ、屋敷の中へと戻っていく。

　その足音が遠ざかり、気配が完全に消えたことを確認してから――私は、未だ彫像のように動かないルイスへと、ゆっくり視線を移した。

「どうか、なされましたか」

　ルイスの表情も声色も、いつも通り落ち着き払ったものだった。いや、違う。以前よりもどこか、深い哀憫(あいびん)を漂わせているような……。それは三日前の真夜中、月の庭園で見せたあの悲しげな笑顔と重なるものだった。

　けれど、情に流されるわけにはいかない。今度こそ、はっきりさせなければ。私は努めて冷静さを保ち、彼に告げる。

「あなたに、話があるの」

　私が彼の漆黒の瞳を射抜くように見つめると、彼もまた、同じ強さで私の碧い瞳を見つめ返してきた。まるで、何を問われるのかを既に悟っているかのように。

　彼はどこか遠くを見るように目を細めると、

「僕の部屋に、参りましょうか」

　とうとうこの時が来たかと言うように、口元に微かな笑みを浮かべた。

＊

　通されたルイスの部屋に足を踏み入れた途端、私は思わず眉をひそめた。

「本当に、何もないのね」

　この部屋に入るのは今日が初めてだ。

　ルイスは基本的に自室に人を入れない。部屋を出る際には必ず施錠し、ハウスメイドやランドリーメイドですら立ち入らせない徹底ぶりだ。掃除もシーツの交換も全て自分で行うという。

　てっきり見られては困るものでもあるのだろうと勘繰っていたが、まさか物がなさ過ぎて入室を禁じていたわけでもあるまい。

　私は殺風景きわまりない部屋をぐるりと見渡した。

「……ソファすら無いなんて」

　さすがの私も呆れを通り越して感心してしまう。一体どこに座れというのか。まあ、立ち話でも構わないと言えば構わないけれど。

　言外にそう訴える私を見て、ルイスは再び困ったような笑みを浮かべるだけだった。彼は私の苦言には答えず、静かに窓を開け放つ。途端に秋風が舞い込み、どこからともなく運ばれてきた金木犀(キンモクセイ)の甘い香りが、静寂な部屋を満たしていった。

　ルイスはその香りを慈しむように窓枠に手をかけ、外の景色を一望すると……ようやく口を開いた。

「そろそろお話しさせていただいても、良い頃かもしれませんね」

　その声は低く、けれど穏やかで、そしてどこか寂しげに響いた。

「ウィリアム様もアーサー様を訪ねて行ってしまわれましたし。こちらは、種明かしと参りましょうか」

　ルイスの瞼が、ゆっくりと伏せられる。それは何かに耐えるような、痛みや苦しみを噛みしめるような仕草だった。

　やがて再び開かれた彼の瞳が、きらりと揺れる。

「あなたは、この国の神話をご存じですか」

「……神話？」

　私は自身の記憶の糸を手繰り寄せる。

　神話――そう、確か遥か昔、七人の神がこの地に降り立ち、人々を統治したという伝説。

　私が肯定すると、ルイスは頷き、続けて問いかけた。

「では、人間になった冥府の王と、その娘のことは」

「ええ、知っているわ。ハデスと……娘は、ソフィアと言ったかしら……」

　なぜ今そんなことを聞くのか。怪訝に思った瞬間、脳裏に閃くものがあった。

　そう、神話に語られるハデスとその娘ソフィアは、漆黒の髪と瞳を持っていたとされる。

　さらに、彼女の傍を片時も離れなかったという白いフクロウの存在……その可能性に思い至り、私は息を呑んだ。

「まさか……。そんなこと、あり得るの？」

　神話は所詮、神話だ。誰だってそう思うはずだ。長い時の中で作り上げられた、ただの物語だと。

　驚愕を隠せない私に、ルイスは自嘲気味に微笑む。

「僕は、この国の最初の王カイルと……ソフィアの間にできた子供なんです」

「……」

　あまりに荒唐無稽な話だった。もし初対面でこれを聞かされていたら、一笑に付していただろう。けれど、私は知っている。ルイスが人並外れた力を持つことを。そして私と同じく、遥か昔の記憶を抱えて生きていることを。

　それに、今さら彼がこんな突拍子もない嘘をつく理由も、メリットもない。

　私はその言葉が真実であるという前提で、困惑を口にした。

「……でも、神話には……二人の間に子供が産まれたなんて話は……」

　言いかけて、口を閉ざす。

　そもそもが伝説だ。現代に伝わる話が全て正しいという保証などどこにもない。むしろ物語というものは、時の流れや権力者の都合によって、いかようにも改竄されるものだということは、長く生きている私が一番よく知っている。

　ルイスはそんな私の様子に、どこか安堵したような表情を浮かべた。そして静かに、語りだす。

　およそ千年も昔、繁栄を極めたこの国で、ソフィアと彼自身がどのように暮らしていたのか――そして、かつてのアーサーとの間に、一体何が起きたのかを。