『ほし』さえ見えぬ夜ならば

　眠(ねむ)れない夜(よる)は、部屋(へや)を片付(かたづ)けるに限(かぎ)る。それが台所(だいどころ)なら、なお都合(つごう)がいい。

　マグカップ(まぐかっぷ)にこびりついた珈琲(こおひい)や紅茶(こうちゃ)の汚(よご)れ。小皿(こざら)の角(かど)にこびりついた黄(き)ばみ。水切(みずき)りかごのぬめり。面倒(めんどう)くさいすべてを、漂白剤(ひょうはくざい)で一気(いっき)に洗(あら)い流(なが)す。

　ただただひたすらに鍋(なべ)をこする。鏡(かがみ)のようになるまで磨(みが)き続(つづ)けたなら、鍋(なべ)の底(そこ)の向(む)こう側(がわ)には明(あか)るい未来(みらい)が見(み)えるだろう。

　ぴかぴかになったカトラリー(かとらりい)は、よそいきの顔(かお)で戸棚(とだな)に並(なら)んでいる。疲(つか)れ果(は)てた己(おのれ)は、そのくすみひとつない姿(すがた)に安(やす)らぎを得(え)るのだ。

　さあ、もうおやすみなさい。

　朝(あさ)になればまた、生(う)まれたてのあなたが待(ま)っている。