『ほね』までとろける熱帯夜

　寒(さむ)い。

　寒(さむ)いってばよ。

　いつもはちょっと汗(あせ)ばむくらいなのに、ふと目(め)を覚(さ)ませば鳥肌(とりはだ)を立(た)てて震(ふる)えている。時計(とけい)の時刻(じこく)は、ようやく午前(ごぜん)2時(じ)を過(す)ぎた辺(あた)り。一体(いったい)これはどうした？

　まさかと思(おも)い、エアコンの設定(せってい)温度(おんど)を見(み)てみる。リモコンに表示(ひょうじ)されていたのは、驚(おどろ)きの18度(ど)。そりゃあいくらタオルケットにくるまったところで寒(さむ)いはずだ。普段(ふだん)はエコモードとやらで28度(ど)なのだから、その差(さ)は10度(ど)。風邪(かぜ)でもひかせるつもりか。

　大体(だいたい)こういう電力(でんりょく)の無駄遣(むだづか)いが、シロクマの住処(すみか)を奪(うば)ったり、風光明媚(ふうこうめいび)な南(みなみ)の島(しま)を海(うみ)の底(そこ)に沈(しず)めることに繋(つな)がるんだよ。何(なに)より、愛(いと)しの彼女(かのじょ)の前(まえ)で腹痛(ふくつう)でトイレに駆(か)け込(こ)むとか格好(かっこう)悪過(わるす)ぎだろ。

　元(もと)の設定(せってい)に戻(もど)そうとして気(き)がついた。いつもは暑苦(あつくる)しいだの、鬱陶(うっとう)しいだの言(い)って、ツンツン逃(に)げてばかりの君(きみ)が、俺( おれ)の身体(からだ)に脚(あし)を絡(から)めている。いい夢(ゆめ)を見(み)ているのだろう、君(きみ)があどけなく、にへらと笑(わら)った。

「……くん、だいしゅき」

　おいおいちょっと待(ま)ってくれ、だいしゅきって、ちょっと！

　いつもみたいに、バーカとか言(い)わないの？　こんな風(ふう)に甘(あま)えられたのって、どれくらいぶりだっけ？　それなのに、あんまり無邪気(むじゃき)に笑(わら)ってるから、襲(おそ)うに襲(おそ)えないじゃないか！　鬼畜(きちく)か！

　幸(しあわ)せそうに微睡(まどろ)む君(きみ)の隣(となり)で、涙目(なみだめ)の俺(おれ)は、ただひとり真夏(まなつ)の我慢大会(がまんたいかい)を始(はじ)める。