87/97

火星年代記⑨

　火星の海が後退したとき、生命は選択を迫られた。

　深い海に残るか、浅瀬に取り残されるか、あるいは――海が失われる前に、別の場所へ行くか。

　その決断を下したのは、意志ではなかった。

　ただ、乾燥の速度に反応する細胞のゆらぎが、新たな形態を開いた。

　最初に陸へ進んだのは、陸に憧れた生物ではない。

　陸に押し出された生物だ。

　満ち潮が戻らず、薄い水膜がかろうじて彼らを覆っているだけの地帯。

　そこでは、太陽は容赦なく紫外線を降り注ぎ、大気はますます薄く、代謝のための水は分子単位で失われていった。

　水深2cmにも満たない沼地で、生命は「耐える」ことを覚えた。

　浅瀬に残された微生物群の一部は、細胞膜の外側にケイ酸塩を沈着させ、薄い外殻を形成した。

　この外殻は紫外線の56％を遮断し、細胞内部の水の蒸散量を31％低減させた。

　やがて殻は厚みを増し、3層構造を持つようになり、乾燥期間が年単位になると、殻のまま休眠できるようになった。

　これが火星における「原始胞子」である。

　胞子は風に運ばれ、乾いた大地に降り積もった。

　乾燥しても死なず、ただ時を待つ。

　そして数十年、あるいは百年を経て、突然の降雨が赤い大地を濡らすと、胞子は殻を割り、薄い水膜の中で再び動き出した。

　火星生命にとって、時間はもはや線ではなかった。

　点として降り注ぎ、点として芽吹く――

　「偶然の雨」が、生命のリズムを決める時代が始まっていた。

　火星の海がさらに縮退すると、浅瀬の生物は次の工夫を編み出す。

　それは「膜の重層化」である。

　細胞同士が互いに外膜を共有し始め、複数の細胞がひとつの団塊になり、中央部の細胞を乾燥から保護した。

　膜の重なりは、まるで多層の水のうねりのようだった。

　外側の細胞は犠牲となり、紫外線と乾燥に晒されて死んでゆく。

　しかし死んだ細胞は乾いた殻となって層を作り、次の世代を守る。

　層の厚みは数ミリに達し、内部は湿潤を保ったまま代謝を続けていた。

　これが火星における「原始マット群体」の始まりであり、地球でいうストロマトライトに似た構造だった。

　群体は風に削られ、日射に焼かれ、雨に浸されながらも、千年単位で大地に残り続けた。

　火星を赤く染めた酸化鉄の大地に、褐色の群体が点在するようになった。

　しかし、火星生命はそこに長く留まらなかった。

　次に訪れた変化は、膜の端が偶然にもひも状に伸びる現象だった。

　この「ひも状突起」は、風の方向に沿って伸び、乾燥した地表をわずかに移動した。

　移動速度は1日で2cm程度。

　しかし、生命にとって「移動する」という事実は革命的だった。

　突起は最初、単なる物理的変形にすぎなかった。

　だが、突起を持つ群体は湿潤地帯に到達できる確率が2倍になり、生存率が劇的に向上した。

　集団は突起の発達を進め、やがて突起は内部に水を保持する繊維構造を持つようになった。

　火星生命にとって、「足」の誕生である。

　とはいえ、彼らはまだ歩いたわけではない。

　突起は地表に絡みつき、少しずつ体を引き寄せるように動く、きわめて緩慢な移動だった。

　しかし、その緩慢さが重要だった。

　高速で水を失う環境では、急激な動きは生命の破綻を招く。

　ゆっくり動き、ゆっくりと水を使い、ゆっくりと光を受け取る。

　火星の生命は、星の乾きと歩調を合わせて進んでいた。

　火星大気はさらに薄くなり、地表温度は昼は20℃、夜は−80℃まで落ちた。

　日中の温度上昇は細胞を傷つけ、夜の寒気は内部の水を凍らせた。

　氷晶が膜を破壊すれば、生命は一瞬で死ぬ。

　そこで、彼らは凍らないための方法を獲得した。

　細胞は内部に塩類と有機分子（原始的な糖類）を蓄積し、水の凍結点を下げた。

　細胞内の凍結点は−25℃へと低下し、火星の夜に耐えられる個体が増えた。

　また、外膜には微細な凹凸が形成され、朝の霜を集め、水滴として内部に吸収する機能が生まれた。

　火星の霜は、生命にとって海の代わりだった。

　生物たちはもはや“海の民”ではなかった。

　赤い大地の上で、霜を集めて生きる“陸の民”へと変わりつつあった。

　やがて、乾燥と低温の中で有利なのは「小さな体」ではなく「体をつなげた集合」だと分かる。

　群体は互いの膜を重ね合わせ、内部に水路を作った。

　水路は朝の霜から得た水分を全体へと巡らせ、中心の細胞が常に湿潤を保つ仕組みへと進化した。

　群体の大きさは直径5cmから、やがて30cmへと成長し、大地に点々と広がる球形構造となった。

　その表面には暗い色素が増え、太陽光を効率的に吸収して内部を温める温室効果を獲得した。

　外は乾き、中は湿る。

　まるで生命の“灯火”を抱く器のようだった。

　火星の大地に、ついに「影」が生じた。

　球形群体が日差しを遮り、夕暮れの中に黒い輪郭を落とす。

　影は短く、細く揺れていたが、それは確かに「地上生命の痕跡」だった。

　この時代の火星には、海岸線などもう残っていなかった。

　地図にはかつて海だった盆地が広がり、かすかな湿潤地帯に生命が集まっていた。

　盆地の縁には凍結融解のサイクルで削られた段丘があり、その斜面に沿って群体は並んでいた。

　それはあたかも、生命が星の記憶を守るかのようだった。

　かつて海があった場所を、赤い大地と褐色の群体がなぞる。

　まるで「海の墓標」のように。

　こうして、火星の生命は陸へと進出した。

　歩くことはなく、地を這うこともなく、ただ乾きと寒さに適応することで新しい姿を得た。

　彼らはゆっくりと大地を覆い、星の残された水を吸い上げ、繋ぎ止めていた。

　生命が陸に根を下ろしたとき、火星はすでに巨大な乾いた砂漠になりつつあった。

　だが、生命はまだ諦めていなかった。

　海の記憶を抱きしめながら、星そのものの生存戦略を探っていた。

　火星の物語は続いていく。

大地は乾いたが、生命は乾きの中で進化していた。

その影はまだ小さかったが、やがて火星の未来を形作る礎になる。