火星年代記①

　人類が最初に火星を見たのがいつであったか──

　その記録は存在しない。

　なぜなら、火星は夜空の中で最も古く、最も鮮烈な“物語の灯”として、太古の民の視界に刻まれていたからだ。

　砂漠の遊牧民は、それを「砂の中で燃える炭火」と呼び、

　古代エジプトの天文学者は「Her-Desher──赤きもの」と記した。

　ギリシア人は星々の運行の異質さに気づき、『プラネーテス（さまよう者）』の一つに分類した。

　やがてローマの時代、戦に染まった赤の象徴として、この星には神の名が与えられた。

　──Mars（マルス）。

　戦いと勇気の象徴。

　赤い光は、戦神の血潮に似ていると。

　こうして、火星は“天の戦神”として文化史に刻まれた。

＊

　望遠鏡が発明されると、火星はただの赤い点から“惑星”へと姿を変えた。

　ガリレオはその円盤と満ち欠けのような変化を報告し、

　ホイヘンスは南半球の暗い模様を描き、極には白い点──極冠を記録した。

　その模様は季節ごとに変化し、まるで呼吸しているかのようだった。

　人類はそのとき初めて、火星が“死んではいない”かもしれないと悟る。

　時代が進むにつれ、火星の赤は、

　戦神の血ではなく、酸化した鉄の大地の色であることが判明した。

　それでも、赤き星の呼び名は失われなかった。

　火星は、科学によって正体が明かされてもなお、

　どこかに戦神の影を残し続けた。

＊

　現代。

　探査機が火星の大気を直接調べることで、この星が歩んできた歴史の輪郭が明らかになっていく。

　現在の火星大気は、地球の約 0.6％ の気圧しかない。

　CO₂が 95％ を占め、残りは窒素 2.7％、アルゴン 1.6％。

　酸素は 0.1％にも満たず、水蒸気はほぼ存在しない。

　薄く、冷たく、乾いた大気。

　生命には厳しすぎる、赤の呼吸。

　だが、火星は最初からこのような死の大気だったわけではない。

＊

　約40億年前。

　火星は、今よりもずっと“青”に近い惑星だった。

　地質データは語る。

　かつて火星には 0.5〜1.7 bar（地球の半分〜1.7倍）の厚い大気が存在し、

　表面を流れる液体の水が広大な谷を刻んだ。

　粘土鉱物には、温暖で湿潤だった時代の化学サインが残る。

　太陽の光は薄い雲を透かして湖に落ち、

　その湖は風に波を立てて揺れた。

　谷を流れる川の底では、鉄と炭素と硫黄の化学反応が繰り返され、

　地球に似た“生命のゆりかご”が形成された可能性が高い。

　火星はかつて、青と赤の狭間に立つ“未完の地球”だったのだ。