瓶詰めの後悔

　土曜日の午後、工業街口(コウギョウガイコウ)駅前のスターバックスは、平日より少しだけ音が柔らかい。

　カップにスプーンがぶつかる音も、カップルに言葉がぶつかる音も、レシートが切れる乾いた音も、急かすためじゃなく店が生きているための音になる。ブレンダの唸りが遠くで続き、笑い声と言い合いになりかけた声が、ホイップみたいに膨らんでは消えた。

　私は、店の奥の壁際――三人掛けソファの端に腰を落としていた。

　バイト終わりのエプロンから私服に着替え、AirPodsを耳に差し込み、スマホの画面を親指でなぞった。再生ボタンの白い三角は押されていない。

　演技は得意だった。知らない振りも得意だった。

　店の音が好きだと言えば、ただの名残惜しさに見える。音楽を聴かない理由はいくらでも作れる。電池が無いとか、気分じゃないとか。

　けれど、今の理由は一つしかなかった。

　左前のテーブルから、声がした。

「あ～……そっか」

　それは、ゆうきさんの声だった。

　いつもバーでドリンクを受け取る時に『ありがとー』と言う、あの同じ声。優しいのに結論をもう知っている声。

　でも、今日は少しだけ重くて、カップの底に沈むガムシロップみたいな音がした。

　私は視線を画面から動かさないまま、氷が溶けていくのを待つ振りをした。

　音量はゼロ。世界の音だけが、耳に入って来る。

　ゆうきさんは、この店の常連だった。パートナー達は彼を知っている。裏のお客様ノートには『鈴のお客さん』と書かれている。

　何度か雑談をした。唐突に名を名乗られ、私も自分の名を返した。

　その日から、ゆうきさんは名前で呼ぶ距離に降りて来た。親しい振りをして押し込む感じじゃない。寧ろ、玄関で脱いだ靴を揃えてから入って来るみたいな──妙な礼儀があった。

　今、ゆうきさんの向かいに座っているのは、見たことの無い若い女の人だった。

　その人は壁際のソファに座っている。背中の後ろに逃げ道が無い席。

　けれど、その狭さに守られているみたいに見えた。

　ゆうきさんは通路側の椅子に座り、背中で店の喧騒を受け止める。

　隣に座る私は横を向けない。ゆうきさんと一緒に居る女の人をまじまじと見ることは出来無い。

　だから、iPhoneを真っ暗にして反射で見ている。

　女の人は両手でマグカップを抱き締めたまま、視線を落としていた。

　飲むための飲み物じゃない。何かを誤魔化すための温度だけがあるみたいだった。

　ゆうきさんは、少し背凭れに身体を預けてから、テーブルにカップを置くみたいに言った。

「僕、これから酷いことを言うよ」

　沸騰した言葉で淹れたコーヒーは香りが立たない。

　注がれた言葉は、そういう温度だった。

「きっと、それはもう終わってる関係だよ。待っててどうこうなるものじゃない」

　女の人の肩が、ほんの僅かに揺れた。

　具体的な単語は出て来ない。名前も、日付も──多分、別れた理由も。

　けれど、『終わったことを未だ信じたくない女の人』が目の前にいることだけは、充分に伝わった。

　女の人は、唇を結んだまま瞬きをした。涙が落ちるのを止める瞬きじゃない。落ちることを許す瞬きだった。

　頬を伝う一筋が、店の照明を拾って光る。女の人は拭わなかった。泣くことを隠さない──というより、隠す力が残っていない。

　私は、その光る筋を視界の隅で捉えながら、思ってしまった。

　涙は胸から流れる。

　喉が熱くなって、目が痛くなって、最後に頬へ落ちる。

　自分が泣いていないのに、胸だけがきゅっと縮む。

　そして、解った。

　心を鋭く斬る様なゆうきさんの言葉は、この女の人が必要以上に傷付かないために研いであったんだ、と。

　だから、ゆうきさんは慌てなかった。

　呼吸の速さだけを数えるみたいに、静かに待っていた。

　この人が、涙を流せるように。

「……ごめん」

　女の人の声は小さかった。謝っているのに、許しを取りに来る声じゃない。自分に言い聞かせる声に近い。

「ここから先はね」

　ゆうきさんが引き取る。

「『待つ』じゃなくて、『生きる』の方だよ」

　その言葉が届いた瞬間、女の人の肩が更に沈んだ。

　ほうじ茶クラシックティーにキャラメルソースを入れた時みたいに。

　ゆうきさんはそれを受け止めて黙っている。

　女の人の沈み込みを支えもしないし、突き放しもしない。

　沈むだけ沈ませて、その先の底に落ちて行くのを黙って見ている。

　女の人は暫く黙っていた。

　やがて、息を吸い直す音が聞こえた。

　言葉の代わりに、囁く様な息だけが出た。

「……分かってた」

「うん」

「分かってたのに、分からない振りをしてた」

「うん」

「それでも、待ちたかった。前みたいに……」

　そこから言葉は続かなかった。

　ゆうきさんが、ほんの少しだけ視線を落とす。慰めの言葉を探す視線じゃない。もう言うべきことは言った──という視線だ。

　女の人は泣いて席を立たない。

　立てないのかも知れない。

　立ったら、今までの『待つ』が終わってしまうから。

　私は、そこまで聞いてしまったことに気付いた。

　聴こえてしまったんじゃない。聞いてしまった。

　音楽を聴いている振りの中で、私の好奇心だけが、音量を上げていた。

　女の人が鞄を持つ衣擦れの音がした。ゆうきさんも立ち上がる。

　ゆうきさんは女の人を先に通し、テーブルの体温を計る様に見つめながら──

「しおりちゃん」

　小さな声だった。店の音に溶けるくらいの音量なのに、真っ直ぐ届いた。

　私は反射で顔を上げた。

　ゆうきさんがこちらに目を向ける。

　目が合った。

「変な話、聴かせてごめんね」

　ゆうきさんは、いつもの顔で笑った。

「ううん。大丈夫だよ」

　答えてしまってから、私は息を止めた。

　しまった、と遅れて思う。

　再生していないAirPods。音量はゼロ。

　ゆうきさんの疑念は──今、確信になった。

　咎められていないのに、胸が痛い。

　自分だけが、盗んだみたいな気持ちになる。

　ゆうきさんと女の人は店を出て行った。

　私は、画面の白い三角を見つめたまま、押せなかった。

　今更、押したところでさっきの会話は消えない。

　自分が『聞いた』という事実だけが残る。

　その日から、AirPodsの白さが──罪の色に見えるようになった。

　一カ月が過ぎた。

　夕方。

　空気は少し乾き、窓の外の光は冬に近い角度になっていた。

　私はまた、店の奥の席にいた。三十分のご飯休憩。AirPods。再生ボタンの白い三角は、また止まったままだ。

　やめられるはずだった。二度と聞かないと決めてもいた。

　けれど、私は後悔の種を指で弄ぶ癖を捨てられていなかった。

『知りたい』と『知りたくない』が、ホイップに刺したストローみたいに刺さったまま抜けない。

　多分、抜いたらドロドロのホイップごと引き抜いてしまって、テーブルにベタベタと落ちて汚れる。

　拭いても、拭いても伸びるだけで綺麗にはなれない。

　ほんの五分前だ。

　入口の自動ドアが開く。

　黒い喪服の人が入って来る。ゆうきさんだった。

　今日はスーツじゃない。喪服の黒だった。ネクタイの結び目が、いつもより硬い。黒の布が、胸の呼吸を押さえ付けているみたいに見えた。

　少し遅れて、もう一人の男の人が入って来る。

　同じく黒。けれど、黒の着方が違った。

　肩が落ち着かず、視線が定まらない。

　椅子の位置を確かめる様に歩く。

　入って来た瞬間から、帰り道だけを探している背中。

　私の心臓は急にスチームをかけられたみたいに沸騰した。

　ゆうきさんは、今日は壁際のソファに座った。

　守るための席じゃない。逃がすための席。

　テーブルの間を通るとき、私の鼻にお線香の匂いが届く。

　男の人は、通路側の椅子に腰を下ろす。

　立てば直ぐに出られる位置。逃げ道が確保されている。

　それが彼に必要な配慮だ、とでも言うみたいに……。

　ゆうきさんは、男の人の席と出口の距離を一度だけ確かめ、視線を戻した。

　逃げたくなったら逃げられる──その前提でしか、話せないことがあるみたいだった。

　私は、やはり真っ暗なiPhoneに目を落とす。

　音量はゼロ。世界の音だけが、耳に入って来る。

　聞くまい、と唇を結ぶほど、耳が勝手に開く。

　自分の中の好奇心が、またスイッチに指をかける。

「君の言うことは正しいよ」

　ゆうきさんの声が低く落ち着いていた。正しさを褒める声じゃない。正しさを、受け止める声だ。

「どちらかが、離れたいと思った時点で関係は終わりさ」

「……そう思って、言った」

「うん。だから、間違って無い」

　ゆうきさんは肯定しながら、ゆっくりと首を振る。

「ただ……足りないんだ。決定的にね。配慮と、言葉が」

「すみません」

　男の人の声が震えた。

　その瞬間、私の背中が勝手に硬くなる。

　謝る、という言葉が、免罪符みたいに聴こえたからだ。

「ううん。ダメだ」

　ゆうきさんは即座に言った。

「謝る相手は僕じゃない」

「でも……俺は……」

「ううん。謝らなくていい。と言うより──」

　間が、落ちた。

　その間に、店の音が入り込む。

　注文番号を呼ぶ声。スチームの沸騰音。氷が砕ける乾いた音。誰かの笑い。世界は平気な顔をして続いている。

「君は、もう謝れないんだ」

　男の人が息を呑んだのが分かった。この三人の間で、音が止まったから。

「……あいつ、ほんとに」

　男の人の声が、途中で折れた。

　言い切れない単語が、喉のバイタミックスに貼り付いたフラペチーノみたいだと思った。

「うん」

　ゆうきさんは短く言った。

「亡くなった」

　その一言で私の心臓が止まる。

「君が背を向けた、その少し後に」

「……俺のせいだ」

　男の人の声で、また私の心臓が動き出した。

「君のせいだ、って言い方で、君は自分を楽にしたい」

「楽になりたいに決まってんだろ」

　男の人の音色が変わる。

「うん。だから言う。ここで楽になる方法は無い」

　ゆうきさんの声は柔らかいのに、柔らかいまま骨伝導のイヤホンみたいに頭蓋に響く。

「君が謝りたいのは、君のためだよね」

「違う」

「違わないよ」

　被せる様に、ゆうきさんは言い切る。

　私の胸が、勝手に熱くなる。

　自分が怒られている訳でも無いのに、胸が苦しい。

　多分、二人と同じ物語を知ってしまうからだ。聞かなければ知らなかったはずの物語を……。

「君は、謝って『終わり』にしたい。痛みを払えば帳尻が合うって思ってる」

「……終わりにしてぇに決まってんだろ」

「うん。だから言うね。届かない謝罪は、謝罪じゃなくて懺悔になる」

　『懺悔』という日常では聞き慣れない言葉が、私の耳に残った。

　知らない単語じゃないのに、知らない重さだった。

　口にしたことの無い重さ。シトラス果肉の瓶の底に沈んで、揺らしても浮かばない重さ。

「じゃあ、俺はどうすりゃ良いんだよ」

「生きるだけ、だよ」

「……綺麗事だろ」

「綺麗事だよ」

　ゆうきさんは淡々と言った。

「でも、綺麗事じゃないと人は生きて行けない」

　男の人が笑った。乾いた音だった。

「許されねぇのに？」

「許されないよ」

　ゆうきさんは、また即答した。初めから男の人の返事が分かっているみたいに。

「誰も君を許さない。君も君を許さない。多分、一生」

　男の人が、声を荒げかけた。

「言葉が足りなかったら、何だよ。言葉が足りなかったら、死ぬのかよ」

　店の空気が、ほんの少しだけ重くなる。

　周りの誰も気付かない程度の重さ。

　けれど私の中では、はっきりと重くなった。

「死ぬこともある」

　ゆうきさんは、声量を上げなかった。

　だからこそ、怖かった。

　男の人がしばらく黙った。

　喉の奥で何かが鳴る音がした。

　飲み込んだのか、堪えたのか分からない音。

「君がここで『すみません』って言っても、誰も救わない。救われるのは、君だけだ」

「じゃあ、俺は……」

「君が今日、言って良いのは『分かった』だよ」

「分かったって言えば終わるのか」

「終わらない」

「終わらないのに、分かったって言えって？」

「そう。終わらないって分かったって」

　男の人の呼吸が乱れる。乱れた呼吸が、店の音に混ざる。

　私は、息をするのが怖くなる。自分の呼吸も、会話の一部になってしまうから。

　やがて、ゆうきさんの声が、ほんの少しだけ温度を変えた。

　慰める温度じゃない。説明する温度。

　多分、誰かのためじゃなく自分のために言い直す温度。

「愛は人の人生を素晴らしく幸せなモノにする力がある。愛を信じることが出来れば、人生は輝く。だけど、反対に愛が人を殺すし、戦争だって引き起こす。愛に裏切られた人は、愛に殺される。愛の力は、人間の持ってる中で最も強力なパワーなんだ。それを操作する簡単なスイッチが言葉だよ」

　一気に言い切る。早口じゃない。有無を言わせぬ重さだけで、自分以外の言葉を拒絶していた。

　ゆうきさんの『言葉がスイッチ』という単語が、私の耳の奥に残った。

　スイッチ。押したら戻らないスイッチ。

　自分が今日まで押してきた、何でも無い言葉が、急に怖くなる。

「……じゃあ俺は、もう二度と、言葉を使うなってことかよ」

「違う」

　ゆうきさんは即座に否定した。

「使うんだよ。だから怖い。だから、混ぜるんだ。今日の痛みを」

「痛みを、混ぜる？」

「うん。誰かに向けて言葉を使う度に、今日のことを思い出せるように──それが、君の責任になる」

　男の人が椅子を引く音がした。通路側。直ぐに逃げられる音。

　逃げる、というより、崩れる音だった。

「俺……」

　言いかけて、男の人は言葉を捨てた。

　捨てて。

　立ち上がって。

　出口へ向かった。

　黒い背中が、ドアの向こうに吸い込まれる。

　ゆうきさんは追わなかった。

　追わないことが、今日の配慮だとでも言うみたいに。

　ただ座ったまま、カップの縁を見つめていた。

　その横顔が、ふっと、別の誰かの横顔と重なる。

　泣いていた女の人の横顔。

　『待ちたかった』と言った口元。

　私の胸が、遅れて痛くなる。

　私は、再生ボタンに指を置けない。

　押せば、音楽が鳴る。世界を遮断できる。聞かなかったことに出来る。

　誰にも知られぬまま、ずっと音楽を聴いていた振りも出来る。

　でも、押せなかった。

　胸に届いてしまった言葉は、呪いになって消えないと分かったから。

　私の胸の奥には、未だ白い三角が止まったまま残っていた。

　私はゆうきさんに助けを求めようとする。でも、見たいのに見ることが出来無い。

　このまま誰にもバレずに知らない振りを通す方が楽かも知れない。

　『届かない謝罪は、懺悔になる』

──ゆうきさんの言葉を思い出す。

　ゆうきさんが立ち上がる音。お線香の匂いは、もうしない。

「大丈夫。たまごっちの話だよ」

　咄嗟に私はゆうきさんを見る。

　そこにはいつもの優しい笑顔があった。

　ゆうきさんは私だけに聴こえる声で──私の呪いを解いてくれていた。　

　この世界には、誰にも届かなかった手紙だけを集めて並べている棚がある。

　宛名も、切手も、きちんと貼られたまま。

　ただ投函されなかったか、投函された後で行き先を失った手紙たち。

　空になったシトラス果肉の瓶に詰められて、誰にも触れられない棚に置かれている。

　一つ、封筒の入った瓶がある。コーヒーフラペチーノの色だ。

　差出人は、あのスターバックスで泣いていた女の人。

　宛名は、『ゆうきさんへ』。

　瓶は開かれない。

　瓶の中の手紙は、誰にも読まれない。

　読まれないまま、綺麗に折られた紙だけがそこにある。

　瓶のガラス越しに見える封の糊は、もう乾いている。

　乾いたまま、解けない。解けないまま、今日も棚に並んでいる。

　誰かに届かなかった言葉は、いつだって少しだけ遅れて、別の誰かの胸に残る。

　残ったものの名前は──多分、後悔だ。