今は亡き竜のギフト

　動物神は十二柱。レテは十二歳で、竜の神の世話係となった。

　世話係は家族から離れ、神の側で暮らす。

　竜の神は無口で穏やかで、岩蜥蜴に似た姿に翼と牙と角はあるが、幼児めいたまるい形と大きさで、怖くない。

　竜の神は、レテが食事時を忘れて遅れても怒らない。体を洗うときも爪と牙を隠すようにじっとしている。レテが怖がるだろうからと、レテが来ると決まった時に体を小さくしたのだと、神官たちは言う。

　竜の神はいつも、レテの隣にいた。

　レテがたまに足で押しのけても、懲りずにいつも隣にいた。

「鼠の神さまも兎の神さまもふわふわ。神の王白虎さまの美しい縞々の毛皮ももふもふ。なのに、わたしの神さまはゴツゴツ固い。どうしてもふもふじゃないのかな」

　レテは不満を言うが、深い緋色にきらきらする額の角は気に入っている。

「それに世話係は普通にお母さんになったり、好きな土地に住んだり、自由がないのもちょっと残念」

　何もかも禁止されているわけではない。竜の神は、レテが趣味を楽しんでもきっと怒らない。

　実家にいた時だって弟妹の世話や家事で忙しく、自由な時間なんてなかった。

　だから、これはただの夢。幼い娘がお姫様を夢想するようなもの。

　そのはずだったのに。

　竜の神はまもなく目を閉じたまま動かなくなった。

　レテのせいだという神官がいたが、レテは信じられない。レテはただの世話係。神さまの何を傷つけることができるだろう。

　そんなことより、レテはただ寂しかった。

「いなくなってしまうの？」

　物心ついてから、レテはずっと満たされなかった。

　竜の神がレテだけを見て、いつもレテの隣にいたから、少しずつ心の杯が満ちてきたのだ。だからこそ、もっと触れ合うことのできる柔らかな体の神がうらやましかった。

　レテは世話をする以外で初めて、ゴツゴツした背中を撫でた。

　暁に、竜の神は溶けるように消えてしまった。

　レテに緋色の角を残して。

　自由を、くれたのだろうか。だが自由になっても、したいことなど何もない。

　レテは毎晩、角に縋って眠った。

　死病が流行った。

　竜角は万病の薬となる。だがレテにとっては、今や夢かと疑う竜の神との唯一の絆だ。

　誰も、神の王白虎でさえ、レテに命じなかった。

　真の自由とはなんと重たいものだろう。

　レテは最後に竜角を撫でて、病の根絶に使うと決めた。

　竜の角は無くなった。

　神域を去るレテは何も持たなかったけれど、

「ありがとう」

　寂しい夜を越え、レテ自身が今、きらきらと輝いていた。