第１話 “無邪気”な妹〔４〕
待つことなんてもう慣れきってる。いつもいつも、私は待ってた。家族が、安心できる家族になれる瞬間を。
だからどんなに長い時間だって平気。私はそんなに弱い子じゃないから。
◇ ◇ ◇
強引に送ったメールに、もう二時間近く返事は来ない。それは、私が待ち合わせ場所に立ち尽くして二時間ってこと。
メールするのも電話するのも好きだけど、こうやって待ってる時間は大嫌いだ。
何度もメールの問い合わせをする。そして「新着メールはありません」って文章を見るとすごく暗い気持ちになる。
それを繰り返す、無限のループ。
私は手に持っていたケータイの電源を切って、鞄の奥に押し込んだ。
いつもならお兄ちゃんも大学から帰っている時間。もうきっと来ないんだろうって思った。
何時まででも来てくれるまで、なんて文章を一方的に送りつけて、人の良心に付け込むような真似をした罰が当たったのかも。
出会ってまだたったの数日。それでも私にとってお兄ちゃんはもう、お兄ちゃん以外の何者でもなくて。
だけどお兄ちゃんにとっては、きっとちがうんだ。私は形式上妹だけど、他人で。
お兄ちゃんと居るのは好き。だけどそれは、家族になったからって理由だけじゃないかもしれない。
胸が苦しくなる。切ない、って、多分こんな気持ちのことを言うんだろうな。
なんだかつかれてしまった私は人目も気にせず、オレンジの看板の前、通路の隅にしゃがみ込んだ。
何人もの人が、駅に向かって私の前を足早に通り過ぎていく。
一人ぼっちでぽつんととり残されてしまったような気持ちに、なった。
でもこんな気持ち、慣れてるから全然辛くない。そうだ、こんなときは考えることを少しずらせばいいんだった。
それは私の得意技。つらい時には、楽しいことを考える。
そこですぐ思いついたのが、今朝、お兄ちゃんに渡したお弁当のこと。
困らせたくて、わざとふりかけで大きなハートマークを作った。
どんな反応を返してくれるのか、今日一日すごく楽しみにしてたんだ。
そうやって少しずつ、お兄ちゃんのことを知っていきたい。私のことも知ってほしい。
……でも、それって変だ。
私は、うわべだけの無邪気な妹でいて、楽しい思い出を作って、笑顔でさよならするつもりじゃなかった？
ふと、そんなことを思ったとき、頬に水が落ちてきた。
しゃがんだまま見上げた、いつもより少し遠い空に、雲がびっしり詰まっている。
ああ、雨が降るんだって、他人事みたいにぼんやり思った。
次第に、濡れていく髪の毛。一生懸命ドライヤーでセットしてきたのに、意味なかったな。
降り出した雨に、歩いていた人たちの足がだんだん速くなる。
できはじめた水たまりを、ばしゃばしゃ踏んで。そこで跳ねた泥水が少しだけ、私にもかかった。
どうして私はまだここにいるんだろう。もう待っても無駄なのに。だけど、ここを動く気にはならないから。
そうやって黙って濡れるままになっていると、急に雨がやんだ。
……ううん、近くの水たまりを見るとまだ降り続いてる。頭上を見上げて、私はやっと私の周りだけ雨がやんだ理由を知った。
「……あは、あははは」
何がおかしいのか自分でもわからないまま、私は気づけば笑っていた。まるで王子様みたいな登場。
しゃがんだ私の前に立って、私にカサをかざしてくれている、お兄ちゃん。
「どうして泣くの？」
お兄ちゃんは私を見下ろしながら、そんなことを言った。
……何言ってるんだろう。私は今笑ってて、泣いてなんかないのに。
お兄ちゃんは雨を涙だって勘違いしてる。
そう思って、自分の頬に指先で触れてみると、少し暖かい雨がひとすじ、指先から伝わっていった。
