第４話　コドモと大人の境界線〔２〕

　やっと幸せを手にした時、それはいつも、ふとやってきた。膨らんでいく不安な気持ち。　

　リコン、という恐ろしい三文字が、ママの口から出てくるのを恐れて。

　家族が壊れる、カウントダウン。再婚してすぐは幸せそうに笑ってたママの顔が、日に日に険しくなっていく。

　あれは二度目の離婚直前の時。

　私はどうしようもなく悲しい気持ちで、ケンカするママと、『パパだった人』の間に、割って入ったことがある。

「いやだよ、ママ……パパと仲良くしてよ」

　私の必死の抵抗。だけどイライラした様子のママは、険しい表情を変えなかった。

　いつもは優しいはずのママの瞳が、冷たく私を映し出して。

「子供は黙ってなさい」

　たったその一言で、私は言葉を奪われてしまった。はがゆい気持ちが私を支配する。

　子供だと、話も聞いてくれないの？　子供扱いはやめて。そんな顔するのはやめて。私の声を、聞いて――……

「あれ……？」

　突然場面が変わって、自分の呟いた声が、やけに現実的だった。

　視界に広がるのは、まだ完全には見慣れない、お兄ちゃんの部屋。ぼーっとして気だるい頭。私は目をこすった。

　ふわりと、お兄ちゃんのにおいに包まれている。私、いつの間に布団にくるまってたんだろう？

「起きた？　よく寝てたね」

　机に向かっていたお兄ちゃんが、ソファーに転がった私を振り向いた。お兄ちゃんを見て、ほっとする。

　夢……だったみたいだ。離婚のときの夢はもう何度もみたけど、いつもリアルで気分が悪い。

　特に、今日の夢は。子供、って言葉が、胸に突き刺さったままだ。

「私……子供なのかな」

　体を起こしてすぐ、気づけば、つぶやいていた。

　わかってる。お兄ちゃんだって大人なんだし、私なんて子供でしかないって。でも、聞かずにはいられなかった。

　そんな私に、お兄ちゃんが少し首をかしげる。

「突然どうしたの？」

　当然の疑問。でも、理屈はいいからとにかく、答えが欲しかった。

　私が黙っているので、お兄ちゃんは小さく微笑んだまま、ひとつため息をついて口を開いた。

「心配しなくても、すぐ大人になれるよ」

　否定、じゃない。でも遠まわしに肯定してる。一番優しくて、嘘のない、的確な答え方。

　それはわかるけど、なんだかどうしてもくやしかった。

「――私、部屋に戻る」

　いつもより低い声が出た。すくっと立ち上がり、私は部屋のドアに向かってずんずんと歩き出す。

　お兄ちゃんがそんな私を見守っている。不機嫌になってるなんて悟られたくなかったけど、ばれちゃったかもしれない。

　余裕の差。お兄ちゃんは、やっぱり大人だ。

　なんだかやけになっていた私は、部屋に戻るなり鏡の前に座った。

　いつもはさわりもしない、ママからもらった化粧道具たちをずらっとならべる。

　どこをどうしていいのかわからないけど、とりあえず塗りたくってみた。

　外見は、いつも大人に間違われてきた。大人っぽい顔立ちだってよく言われる。だから勘違いしてたのかもしれない。

　コドモと大人の境界線。どこまでが子供で、どこからが大人なの？

　必死にはじめての化粧を仕上げて、とどめとばかりに、私はママのおさがりの大人っぽい洋服に着替える。

　そして鏡を覗いた瞬間、張り詰めていたような私の心が、少しゆるんだ。

　そこに映っていたのは、高校生って言っても通用しそうな、大人な私の姿。

　――なんだ。やっぱり私だって、簡単に大人になれるんじゃない。

　すっかり自分を取り戻した私は、そんな姿のまま、いそいそと再びお兄ちゃんの部屋に向かった。