第23話　邂逅

第23話

（もう嫌だ……！　なんで僕ばっかり、いじめられるんだ！）

（お小遣いだってもう尽きた。お母さんも限界なのに、浦辺のヤツ、どうして──どうして……！）

（万引までして、それを売って……。そんなこと、いつまで続ければいいんだよ！！！）

　──そして、あの『高校生集団飛び降り事件』が起こった。

　◆　　　◆　　　◆

　栗落花淳《つゆりじゅん》がこの世に現れたのは、蛍光灯の青白い光の下。

　体重わずか一四〇〇グラム──掌におさまるほどの命だった。

「それ、本当に俺の子か？」男は、レシートを折るみたいな無関係そうな口調でそう言い放った。

　まだ大学生だった淳の母は、恋人だと思っていたその男の言葉に途方に暮れた。

「妊娠？　困るんだよね。お腹の赤ちゃんに何があるか分からないから、もうここで働いてもらうわけにも行かないなぁ」

　バイト先の店長からも理不尽にクビを告げられた。

「だから今日付けで」

　彼女の母、つまり淳の祖母も、シングルマザーだった。必死に彼女を育ててはくれたが、相当に苦労したのだろう。いつもイライラしており、事あるごとに暴力を受けた。

　それもあって、とてもじゃないが、母には相談できなかった。

　彼女なりに考えた。

　何度も、何度も、考え抜いた。

　だが、彼女には産婦人科に行く勇気もなかった。彼女には目に見ただけでは分からない軽い発達障害があり、自閉症スペクトラムもあった。

　悩んだ挙げ句、彼女が選択したのは。

　──自宅での出産だった。

（この子、どうしよう……）

　産んだはいいが、淳の母はパニックに陥ってしまった。

　選んだのはここから遠いが、地方にある「赤ちゃんポスト」。

　そこまで行って、淳を、ポストの中に、預けることだった。

（もし、私が一人で、赤ちゃんを産んだことがバレたら、ママに叱られる……、殴られる……）

　追い詰められた末の苦渋の決断だった。

　彼女は自身の母が怖かった。

　とても許してくれるとは思えなかった。

　──未熟児を連れた長い旅。

　だが、いざ「赤ちゃんポスト」の扉を開き、そこに自分の子を入れようと思ったら体が動かない。

　自然に涙があふれた。自分の意志に反して嗚咽が漏れた。

　扉の前で、冬の空気が肺で軋んでいた。

　手の中の母子手帳が、汗でふやけていく。

　指が、差し入れ口に入らない。肩が震える。

　差し入れ口の向こうから、“どうして”と問うような、湿った息づかいが漏れた気がした。

　そのまま、どれくらい立っていたのか──

　……白い息が、夜の灯りに溶けていく。

「寒かったでしょう」

　と白湯の紙コップを差し出す手が現れた。

　女性の看護師だった。

　淳の母は手厚く施設の中に入れられ、看護師たちに話を聞いてもらった。

　うまく言葉にならない彼女の前で、看護師はただ頷き、ハンカチをそっと差し出す。

　抱き直した赤子は、軽くて、あたたかい。

　その温度が、胸の奥の重石を、ほんの少しずらした。

　看護師たちも涙を流しながら話を聞いてくれた。

（私の話を、こんなに真剣に聞いてくれる人がいる……！）

　ふっと胸のつかえが取れた。

　心が軽くなった。

　自分が産んだ赤ん坊が可愛く思えてきた。

　この赤ん坊のせいで、ここまで悩んだのに。

　ここまで苦しんだのに！

　……それでも。

　彼女は再び、この赤ん坊を自分で育てる決意をした──

　こうして生まれたのが淳だ。

　◆　　　◆　　　◆

　名前は、母が決めてくれた。

「父親がいなくたっていい。ありのまま、飾りけがなくても、素直ないい子に育ってほしい」

　そんな想いが込められた。

　未熟児だった淳は奇跡的に元気に育った。

　まるで「赤ちゃんポスト」で第二の“生”を与えられたかのようだった。

　つまり、淳は“二度、生まれた”。

　生命力の強い子になったのだ。

　だが。

　そもそも、子育ては楽ではない。

　もともと彼女には“特性”があった。

　音や予定の変化に弱い。感情のブレーキが、他の人よりききにくい日がある。

　それでも、彼女は懸命に働き、そして浅い眠りの日々が続いた。

　ある日、彼女は、自分が、自分の母と同じように、淳を虐待しているのではないか、と思った。

　だが湧き上がる感情をどうしても抑えることが出来なかった。

　そんな母を、淳は許しながら育った。

（お母さんも、大変なんだ……）

　淳は逆にそこから、「されたら嫌なこと」「殴られるのは痛いこと」を知った。

　だから、人より優しい子に育ったとも言える。

　しかし、その“優しさ”は、子ども社会では“仇《あだ》”となった。

　給食の牛乳をこぼした子の机を、淳は黙って拭いた。

　笑われても、拭いた。

　それらの淳の善意はいつしか「格好つけ」と呼ばれるようになった。

　つまり、

　小学生になった淳を襲ったのは──“イジメ”だった。

　上履きのつま先に画鋲。机の中の体操服は、濡れていた。

　放課後の空き教室で、スマホのライトが顔を照らす。「笑えよ」と胸ぐらを掴まれた。

　そんなことが来る日も来る日も続いた。

　そして、淳が中学生になったある日、“イジメ”に耐えられなくなった淳は、ついに母に八つ当たりしてしまった。

　口が先に走った。

「子捨てしようとしたくせに」

　その言葉は、乾いた音を立てて畳に落ちた。母は、その落ちた場所を見つめたまま、座り込んだ。

　反抗期だったのもあったと思う。

　母は呆然とした表情の後、泣き崩れた。

　いつまでも泣き続ける母に、淳はイライラした。

　だが、後悔もした。

　いや、後悔の念の方が強かった。

　毛布の端を噛んだ。

　時計の秒針だけが、部屋の中で“生きていた”。

（言っちゃいけなかった）

　淳は布団の中で、身悶えした。

（でも、でも、僕だって、限界なんだよ！）

　もう僕には、どこにも逃げ場がない……。

　寝不足のその翌日、落ち込んで学校へ行った淳に、ある出逢いがあった。

　これは淳にとって、さまざまな意味で“運命”となる。

　生きている意味を失うほどの苦しい日々。

　育ててくれた母への初めての反抗。

　何度も考えた自殺。

　でも。

（負けたくない！）

　そう思いながら生きてきた。

　その想いが壊れそうになる寸前。

　淳の前に、“生きる目的”が降ってきた。

　そう。

　それは、初恋──

　海野美優《うみのみゆ》との邂逅《かいこう》であった。

栗落花淳が初めて海野美優を見た通学路。星見山の麓から街へ向かう路地。

【撮影】愛媛県八幡浜市。愛宕山の麓。この先に新町商店街がある。