ソラ

　それから。

　カナタはよく笑い、よく泣くようになって……。

　数えきれないくらいの年つきを過ごした。

　いま、ドームにはわたしたちしかいない。

「カナタ……」

「なに？」

「今は朝よね。暗いわ。それに雨降りなのかしら。雨があたる」

　ドームの天井はとうに破け落ち、樹海に沈んでだいぶ経つから。

「カナタ、わたしヒドイ格好でしょう？　みんなが作ってくれたパーツも使い尽くして。体毛だってもうないし」

「そんなことないよ」

　カナタは膝のうえのわたしをなでた。

「体も動かせない。それに……もうあなたの顔が見えないの」

　ああ、また雨粒。

　わかっている。

　わたしの中の自律システムはもうすぐ止まる。

　そうなったら、カナタ。

　あなたを一人きりにしてしまう。

「八百年くらい？」

「うん」

　一緒にいられたのは。

「あとどれくらい？」

「数万年……それまでもつかな」

　胸の炎はまだ消えない。

　それでもずいぶん微弱になった。施設の発電装置はドームのゲートを固く閉ざすことと、カナタへ電力を送るばかり。

「火星や月へだいぶ移住したから」

　たぶんわざわざここを訪れる人も、襲い来るテロリストもいない。

　そうしたら、カナタは自由になれるかしら。

「先に行くね。待ってる……」

　体が冷えていく。

　あたたかい雨粒が体にあたる。

「さよなら、カナタ。だいすき」

　すべてが……止まる。