第13話「役割を持つ日常」

朝の空気は、少し冷えていた。

結衣は桶を抱えながら、土間を行き来していた。洗い物はもう終わり、今は乾かした布を畳んでいるところだ。指先に残る水の冷たさも、この邸での暮らしにすっかり馴染んでしまった。

「結衣さん、こっちはどうします？」

声をかけてきたのは、若い兵の妻だった。以前は遠慮がちだったその呼び方も、今では自然だ。

「それは先に干してしまいましょうか。今日は風があるから、昼には乾くと思います」

そう答えると、相手は迷いなく頷いて動き出す。

——“結衣なら、そう言うだろう”

そんな前提が、いつの間にかここにはある。

「結衣さん、これ……昨日の分なんですけど」

別の女性が、小さく布包みを差し出してきた。中には、干し方を間違えて少し固くなった布が入っている。

「私、うまくいかなくて……」

結衣はそれを受け取り、軽く広げて様子を見る。 繊維の向きと、乾き方。

ほんの少し、水を含ませれば戻りそうだった。

「大丈夫ですよ。ここ、ちょっと湿らせてから、もう一回伸ばしましょう」

そう言って桶に水を汲み、手早く作業を始める。

「え、そんなことでいいんですか？」

「はい。無理に引っ張るより、こうしたほうが生地も長持ちしますし」

隣で見ていた若い兵の妻が、感心したように息を漏らした。

「結衣さん、ほんまによう知ってはりますね……」

「知ってる、ってほどでもないですよ」

結衣は苦笑して首を振る。

「前に、おばちゃんに散々やり直しさせられたんです。『布は人と同じや、雑に扱ったら応えてくれへん』って」

その言葉に、女たちは顔を見合わせて、ふっと笑った。 難しい話ではない。けれど、生活に根差した言葉だった。

最初は、ただ手伝っているだけだった。

医療の知識も、そろばんも、掃除や炊事も、「できるからやる」という理由しかなかったはずなのに。

今では、判断を仰がれる場面が増えていた。

それが、少しだけ怖い。

責任が、形になり始めているからだ。

誰かに頼られることは、嬉しい。

けれど同時に、選択を誤った時の責任が、確実に自分に返ってくる。

現代では、失敗してもやり直しがきいた。 謝って、訂正して、次に活かす。

だが、この時代では、一つの判断が命に直結する。

——医療補助で手を貸したあの兵は、その後どうなっただろう。

——食事の配分を少し変えたことで、誰かに無理が出ていないだろうか。

考え始めると、際限がない。

（でも、考えずに動くほうが、もっと怖い）

そう自分に言い聞かせ、結衣は手を止めなかった。

「無理はしていないか？」

廊下の向こうから、落ち着いた声がかかる。篠田だった。

「大丈夫です。今日は、いつもより静かだから」

そう答えると、篠田は一瞬だけ表情を緩める。

「静かな日は、油断しがちだ。だが……まあ、確かに今日は穏やかだな」

並んで庭を見渡す。兵たちの動きは整っていて、侍女たちも無駄なく動いている。以前のような慌ただしさはない。

——これも、自分が来てから少しずつ変わったことの一つなのだろうか。

結衣は、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。

それでも、心のどこかで問いが浮かぶ。

（私は、どこまで踏み込んでいいんだろう）

助言をする。判断を示す。人を動かす。

それは、善意だけでは済まない領域だ。

官兵衛の姿が脳裏をよぎる。

官兵衛がこの邸を歩く時、空気が変わる。

誰かが声を張り上げるわけでもないのに、自然と背筋が伸びる。

怒鳴らず、威圧せず。

それでも、全員が「見られている」と感じる不思議な存在。

結衣は、そんな背中を遠くから何度も見てきた。

近づこうとは思わない。

近づけるとも思っていない。

ただ、学びたい。

どうして、あの人は人を動かせるのか。

どうして、あの人の言葉は、こんなにも重いのか。

——尊敬とは、恋よりもずっと静かで、深い。

あの人は、常に先を見ている。

人も、戦も、流れとして捉えている。

その背中は、今も結衣にとって「遠い目標」だった。

——私は、あそこには立てない。

けれど。

（だからこそ、私にできることを、ちゃんとやらなきゃ）

誰かの代わりではない。

英雄でも、戦の中心でもない。

それでも、この邸の中で、この陣営の片隅で。

必要とされている役割が、確かにある。

「結衣」

篠田が、少し声を落とす。

「何か考え事か？」

「……はい。でも、大したことじゃないです」

本当は、大したことだった。

けれど、それを今、言葉にする必要はない。

篠田はそれ以上踏み込まず、ただ一言だけ告げる。

「昼前に官兵衛様がお戻りになる。何かあれば、その時に」

「わかりました」

その背中を見送りながら、結衣は深く息を吸った。

逃げてきたつもりはない。

けれど、ここに来た理由を、まだきちんと説明できない自分もいる。

それでも——。

この陣営に来たばかりの頃、結衣は常に「よそ者」だった。

間違えれば責められ、出しゃばれば嫌われる。 その境界線を、慎重に測りながら歩いてきた。

けれど今は、違う。

声をかけられ、意見を求められ、任せられる。

それは、居場所を与えられた、というより—— 居場所を、積み重ねてきた結果だった。

小さな選択の積み重ねが、ここに結衣を立たせていた。

布を畳み終えた結衣は、顔を上げた。

今日も、この場所で生きる。

役割を持って、誰かと関わって、少しずつ学びながら。

それはもう、「仮の居場所」ではなかった。