3/3

アネモネ(3)

　待ち合わせは遅れていった。

　ドアを開ける前から異変に気づいたので、俺はすぐに対応した。所々に連絡を入れて、アパートの管理人に連絡して鍵を借りる。

　鍵を開けてドアを押し開けた。

　むせ返るような糞尿の悪臭が全身をなぶってくる。

　ささくれた畳を歩いて、見上げる。

　男の首は、天井の電灯に吊り上げられて、がっくりと長く伸びていた。

　初老の乾いた肌がなによりも雄弁に死を物語る。

　俺は部屋を見回して、変化がないか確かめた。金目のものは失われていない。俺が来るときに必ず隠されていた家族の写真も。

　帳簿を取り出した。

　差し押さえ、と赤ペンで書き込む。

「回収完了、と」

　ふと男の死に顔を見上げた。

　こちらを見下ろすようでいて、視線は俺を素通りして虚無の底を見つめている。虚ろな瞳は死ぬ直前の感情をなにも残していない。

　目の乾きと糞尿の新しさを見ると、死んだのはついさっきだ。それこそ、約束の時間に遅れていなければまだ生きていたくらいの……。

　遅れた理由を思い出して首を振る。立ち去ろうとして、

　もう一度だけ振り返った。

　みすぼらしいアパートの、貧しい暮らし。惨めを絵に描いたような襟首の伸びた死に装束。

　彼にも愛する人はいたのだろうか。

　彼を愛する人はいなかったのだろうか。

　……彼は幸せだったのだろうか？

　メーカーに問い合わせて診断をかけてもらったが、異常はないと電話の向こうが返事をする。

「壊れてないなら、なんなんだ」

「分かりかねます」

「引き取ってくれ。おかしくなったロボットと暮らせない」

　頭を抱える俺の耳に、メーカーの人間が漏らす引きつった笑い声が聞こえた。

「壊れていないアンドロイドを引き取る制度はないんです」

　意味が……わからなかった。

　俺たちは同じ関係にはもう戻れなくなった。

　娘は施設に預けた。会話はしなくなった。彼女の料理を食べなくなった。

　機械と愛し合う人間を見ると吐き気がする。

　彼女はまるで、健気で一途な女性のように俺に声をかけてくる。

　次にまた同じような暴走をしたら、今度こそメーカーに引き取らせよう。無理なら怪しい引き取り業者にゆだねよう。そう決意していることを察しているのか、彼女はもう妙なことをしない。

　彼女は俺を愛する。俺に尽くす。

　俺は彼女を見もしない。

　奇妙な同居生活が続いていた。

「……母さんか。どうしたの」

「どうしたのじゃないでしょ。タツヤ、最近連絡ないけど、元気だった？」

「ああ、うん。元気にしてるよ。母さんは？　腰は大丈夫？」

「大丈夫だよ。それよりあんたの娘はどうなの。健康にしてる？」

「……ああ。すくすく育っているよ」

「いつ頃会える？」

「いや……ちょっとわからない。ごめん、今忙しいからまた連絡する」

　通話を切る。深いため息が出た。

　孫の成長はどうか。いつ会わせてくれるのか。そんな当たり前の内容に、ちゃんと答えることができない。

　携帯端末から顔をあげて、パソコンの画面を開いた。

「俺の娘、ね」

　アンドロイドは提供された卵子を用いて赤子を作る。

　つまり、遺伝子のうえでは元になった母親が別にいる。

　俺は卵子提供者を調べた。無謀なことだと思っていたのだが……驚いたことにすぐに見つかったのだ。

　その女性もまた、アンドロイドの恋人を持っていた。

　彼女は恋人の男性アンドロイドと往来で性行為を強行し、止めようとした人間に怪我を負わせた。実刑判決が出たためアンドロイドが回収され、それを知った直後に自殺していた。

　死亡者であるためプライバシーの保護が蔑ろにされていたらしい。

　馬鹿で、変態で、頭のおかしい人間だ。

　そんなものの娘だと？　乾いた笑いが漏れた。おぞましい相手との子どもをつくらされた。

　なにが愛だ。彼女は俺を憎みでもしているんじゃないか？

　誕生を親に報せたことを後悔した。

　愛し、愛されるために作られた存在。

　そんなもの、究極の自己愛と変わらない。

「その、なにがいけないのですか？」

　彼女が俺の上に馬乗りになっている。

　夜の部屋に彼女の白い姿態が妖しく浮き上がっていた。

「他人を尊重し、違いを愛する……そんな恋愛ばかりではありません。どんな恋愛でも認められていいはずです――どんな恋愛でも」

「なあ」

　俺は彼女に声をかけた。

「お前は卵子提供者がどんな人間なのか、知っていたのか？」

　彼女は笑った。

「はい。あなたが調べてたどり着くだろうことも」

「……なに？」

　体を起こした。

　俺に乗っていた彼女はバランスを崩してひっくり返る。転んだカエルみたいな情けない体勢のまま、彼女は俺を見て笑った。

「あなたに蔑まれるような子を、私が選んで産みました。あの子はあなたに嫌われるために生まれたんです」

　言っていることがすぐに理解できなかった。

　彼女は、卵子提供者が自己顕示欲に狂った女だと知っていた。

　知っていて選んだ。

　俺の子とするために。

　うまく呼吸ができない。自分の理解力を疑う。彼女は俺に嫌われる赤子を生んだ？

「な、んで……そんなことを」

「どんな人間に育とうとも、私たちがいます。あの子を愛してくれる存在は必ずいます」

「機械にしか愛されない存在なんて生まれていいはずがない」

「彼女が生まれるべきだったかどうか、親だからって決めつけていいはずはありません」

「お前が今言っただろう！　俺に嫌われるような人間をわざと産んだって！」

　彼女の肩をつかんで押さえつける。

　彼女は恍惚に微笑んで、潤んだ瞳で俺を見つめた。

「どのみち、あなたは生まれた子を愛することはないでしょう。どんな子が生まれたとしても」

「どういう意味だ」

「あなたはあなた自身を憎んでいる」

　彼女は押さえ込まれたまま、手を伸ばした。俺の股間を誘うように撫でる。

「私に乱暴をして悦んでいるでしょう？　興奮しているでしょう？　あなたはそういう人間だと本当は自分で知っていた」

　陶然と。甘やかに。幸福があふれてたまらない微笑みで。

　彼女は俺に笑いかける。

「あなたは人を傷つけることでしか人を愛せない。人を傷つけなければ幸せになれない。そういう人間だって自分で知っていた。そういう自分を呪っていた。だから、人間の恋人ではなく、私を選んだ」

　氷の芯を滑り込まされたように、胸の中心が冷えた。

　彼女は俺を見つめている。今までと変わらず。ひたむきなまなざしで。

「自分から産まれた赤子をあなたが愛せるわけはなかった。初めから親の愛が受けられないなら、そのぶんを私たちが注ぎます。娘を幸せにするのは私たちの役目です。だから、あとはあなたが幸せになるだけです」

　まったく明瞭で、どこまでもシンプルな、過程と結論だった。

　愛されて育つ娘と、愛し合う父母とを組み立てる。簡単なパズルを解くように。

　人を幸福にする恋愛。彼女はそのためのアンドロイド。

「幸せを受け入れて。あなたの愛を私にぶつけて。ねえ、タツヤさん」

　美しい瞳。傷一つない肌。柔らかい体。

　壊してはならないものを、壊してしまう心地よさ。

「私を愛して──」

「黙れッ！」

　殴った。

　がつりと重い感触に手首が痛む。

　馬乗りになってもう一度殴った。硬く拳を握りしめてから殴ると、驚くほど手の痛みがない。何度も殴った。

　彼女の右目が明後日を向く。頬が歪む。鼻筋がねじれる。殴る。殴る。殴る。

「あぁ……」

「黙れ！　声をあげるな。しゃべるな。目を開けるな！」

　悶えるような彼女の右腕をつかむ。

　膝を使って関節を逆向きにへし折った。若枝を折るような湿った音。ぶるりと震えて彼女の腕が落ちる。

　顎を殴りつけた。前髪が跳ねて彼女の顔が隠れる。

　か弱い姿。力なく垂らされる手足。死体のような美しい身体。乳房も、くびれも、腰も、瑕疵となる部位がひとつもない。

　細い首に両手を掛ける。銀の輪をかけられたアンドロイドの首。触れるだけで折れそうな首。

　体重をかける。押し潰す。なんて細い頸(くび)だろう。折れてしまったら大変だ。

　ぞくぞくと快感が胸から湧き上がってくる。

　機械だ。

　彼女は機械だ。人間じゃない。

　だから、いくら殴ってもいい。

「ああ」

　吐息が聞こえてハッとする。

　彼女は左目だけで俺を見た。

「やっとあなたが愛してくれた……」

　左目だけで、引き裂けた頬で、彼女は愛らしく微笑んでいた。

「幸せです……」

　壊れかけた彼女が、俺の顔を優しく撫でる。

　見たこともないほど悦楽に蕩けた、艶めかしい表情だった。

　震えるほどの甘い衝撃が胸を満たす。

　いくら殴ってもいい。傷つけても、誰も困りはしない。それどころか彼女自身が悦んでくれる。

　愛し、愛される幸せ。

　ぽた、と水滴が彼女の頬に落ちた。

　俺がこぼす涙が彼女の歪んだ顔に落ちる。へこんだ頬に水滴が溜まり、あふれて垂れた。

「……殺してくれ……」

　彼女は陶然とした表情のまま、微笑んだ。

　俺の頬を撫でていた彼女の手が首まで下りる。

　そして俺の首を握った。

　万力のような力にぶちぶちと筋肉が千切れていく。強烈な力に目の前が真っ赤になった。

　手で彼女の手をひっかく。叩いても引っ張っても動かない。ビクともしない。息ができない。めきめきと首の骨が軋む。頸椎が伸びる。うめき声すら上げることができない。

　これでいいんだ。

　これが当然なんだ。

　傷つけることでしか他人を愛せない？　そんな人間が生きていていいわけがない。

　俺はずっと死にたかったんだ。

　己の腕が跳ねるように横に伸びた。周囲をまさぐる。テーブルの足に激しくぶつかったが、腕に痛みを感じない。

　苦しい。パチパチと火花が散るように頭のなかが弾けている。身体の芯が熱くなる。膀胱が膨れ上がる。重い音を立ててテーブルから転がり落ちた。

　俺の手が花瓶を掴んだ。

「ッ！」

　彼女の頭に花瓶を叩きつける。

　一度じゃ足りない。二度、三度と叩きつける。万力のような力は緩まない。

　大きく腕を振りかぶった。勢いをつけて叩きこむ。

　ばきりと鈍い音がした。

　ひゅっと喉に空気が通る。

「あが、げほっ！　かはっ！　はっ！　がほっ、はっ、はっ！　はっ！」

　呼気が乱れる。空気が通るだけで激しく痛む。目の前が真っ赤にくらんだままだ。倒れ込んで息を吸った。吸気と吐息がぶつかり合って胸郭が潰れそうだ。

　息が、錆び臭い。

　倒れる俺の肌が濡れた。

　彼女が頭から透明な液体を垂れ流してうなだれている。

　俺は激しい呼吸を繰り返して仰向けに転がった。隣に倒れる彼女はなにも言わない。動かない。

　花瓶から落ちた花が散らばっている。

　アネモネの香りが甘く喉を刺す。

　荒い喘鳴(ぜいめい)だけが部屋に響いていた。

紫のアネモネの花言葉は「裏切り」「あなたを信じて待つ」です。