11→12

「え？」

　思わぬ指摘に、私は自分の足下を見た。

　白っぽいサンダルが、私の両足をすっぽりと覆っている。

「どうして……」

　視線を少し手前に引く。ズボンが目に入った。白と水色のスプライトが入った、薄っぺらい生地。どこからどうみても、病院服のそれだった。慌ててコートのチャックを開いて確認すると、上に着ているのも、ズボンと同じ色合いのシャツだった。

　乗降口のドアが閉まり、案山子のようにぽつねんと立つ老人を置き去りにして、バスは発車した。だが私の思考は停止したままで、理解が追いつくことはなかった。

　なぜ病院服を着ているのか。なぜサンダルを履いているのか。そのことに、どうして今のいままで気づかなかったのか。本気で頭がどうかしてしまったのか。

　一人残された車内。

　肌が粟立つ。寒さのせいだけではなかった。

　コートのチャックを元に戻し、ポケットに手を突っ込む。

　握り締めたカイロの熱さが、刺さるように痛かった。

　老人の言葉が、動き出した思考を侵していく。

　あと何回か、このバスに乗る必要があると、彼は忠告していた。

　私は以前にも、このバスに乗って、同じような経験をしたことがあるのか？

　あの案山子を見た時に覚えた既視感は、勘違いではなかったのか？

　だがいくら記憶の引き出しを開けても、確証に結びつくものはなにもなかった。

　また眩暈がした。こめかみの辺りに、鈍痛が奔った。

「お願いします。もう降ろしてください」

　震える声のまま、必死に懇願する。

　だが運転士は何も答えず、バックミラー越しに、こちらへ視線を送ることさえなかった。

「お願いします。どこでもいいから、早く降ろしてください！　妻が帰りを待っているんだ！　仕事だってまだたくさん残っているんだ！」

　怒りのままにぶちまける。だが反応は全くなかった。

　バスの低いエンジン音だけが鼓膜を揺らし、ときおりかかる振動が、私の体を弄ぶ。

「お願いだ……お願いします……家に、家に帰らせて……」

　喉奥を絞る。これは夢だ。悪い夢を見ているんだと思いたくても、手の平を伝わるカイロの熱が、これが現実であることを否応なく突きつけてくる。

「お願いします……どうか、どうか……」

　半ば駄目だと分かっていても、口に出さずにはいられなかった。

　絶望一色に染まった私の精神へ、とどめを刺すかのように、バスが停まった。

　いよいよその時がきてしまった。

　乗降口のドアが、そっけなく開いた。

「お忘れ物はございませんかぁ？」

　今度は私の番だ。

　叫びたくても、恐怖のあまり叫べなかった。

　喉の筋肉が強張り、口の中がカラカラに乾いていく。

　呼吸を繰り返すが、肺に届いているかどうかも怪しかった。

「お忘れ物はございませんかぁ？」

　急かす様に運転士が告げる。

　車内は凍えるように寒い。それなのに、背中を伝うこの汗はなんだろうか。

「お忘れ物はございませんかぁ？」

　忘れ物。私の忘れ物。

　私が一番気がかりにしていること。

　私が一番大事にしているもの。

　恐怖に追われ、疲弊しきった頭で捻り出そうとする。

　答えは出なかった。

　ひときわ酷い眩暈がした。

　緊張のあまり、胃液が食道付近まで逆流するのが感覚された。

　目の前の風景が、ぐらりと傾いた。

　頭から倒れ込む。少ない段差を転げ落ち、床に激突する。

　老婆の歯茎から流れた血と、胎児の死臭が混ざり合い、猛烈な勢いで鼻腔に流れ込んだ。

　たまらない不快感が横隔膜を蹴り上げ、胃の奥が痙攣するのが分かった。

　堪えかねて、色味の薄い吐瀉物を吐き出す。

　夢であってほしい。だが夢ではない。

「お忘れ物はございませんかぁ？」

　次第に、目の前が明るくなってきた。

　何十という蒼白い光が、夜光虫のように、バスの周囲を取り巻いている。

　目に入った窓越しに、鬼火を体内で明滅させる案山子の群れが、びっしりとへばりついている。

　十字の枯木。その一方に挿されたその顔は、どこからどうみても人間の顔だった。

　青紫色の唇、その隙間から、先の割れた真緑の細長い舌をチロチロと覗かせている。

　私は、目を見開いた。

　無数の蛇の眼が、実に無感動な様子で、車内で悶える私を見下ろしている。

「お忘れ物はございませんかぁ？」

　そこでぷっつりと、私の意識は途切れた。

　絶叫を上げる間もなかった。