12→1（？）

　◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　人工呼吸器を取り付けられた夫の姿を見るのは、これでもう三度目だった。

　医者が手を尽くしても、原因は分からず。目立った外傷もなく、脳に障害があるようにも思えないという。そんな説明を受けるのも、やはりこれで三度目だった。

　朝になって玄関を開けたところで、夫が倒れているのを発見したのは、つい数時間前のことだ。病院を脱走した時と同じく、病院服を着たまま、なぜか結婚記念日に買ってあげたコートを身に付けていた。そんな姿を見るのも、やっぱり三度目。

　ポケットをまさぐったところで、かちかちに固くなったカイロと、生暖かい蛇の抜け殻が出てきたのも、やはり三度目だった。

　一体、夫の身に何が起こっているのか。何も分からなかった。そんな自分がひどく腹立たしかった。

　普通の考えでは説明のつかない現象が、夫の身を蝕んでいるのは確かなのに、警察も病院も、そしてこの私自身も、どうしてよいか分からなかった。

　力になってあげたいのに、無力感だけが湧いてくる。夫に目覚めて欲しいと願っている一方で、このまま目を覚まさないで欲しいと思う自分がいる。

　目が覚めたら、私のいない隙に、どこかへ去ってしまうんじゃないか。

　そんな予感がして仕方なかった。何もかもが八方塞がりだった。

　そして、入院してからしばらく経過したある日。病院から火急の連絡があった。

　回診の時間になって病室へ向かったところ、夫が忽然と姿を消したのだという。

　病院からの脱走。その連絡を受けるのは、これで四度目だった。

　またか、という呆れと、またなの？　という不可解なざわめき。

　私は急ぎ携帯を手にし、夫の番号に連絡をかけた。

『はい、もしもし？』　

　いつもと変わない調子。いつもの元気そうな彼の声。

　ここで私がなんと尋ねるべきかで、結果が変わってくるかもしれない。

　やけにそんな予感があった。

　それでも、夫の身を案じる想いが先行した結果、私はこれまでと同じような言葉を、同じような調子で、ぶつけるしかなかった。

「一成さん！　今どこにいるの！？」