第六章 ：健康は、取り戻しに来る

　それから数日が過ぎた。

　正確な日数は、もうわからない。太陽の高さと、疲労の溜まり方と、焚き火の燃え残りで時間を測る生活は、時計よりもずっと曖昧で、ずっと正直だった。

　胸のノイズは、完全には消えなかった。

　ただ、意味が変わった。

　以前は警告音だった。

　今は――呼吸みたいなものだ。

　集落の人たちは、僕を特別扱いしなかった。

　それが、いちばん楽だった。

　力仕事をする日もあれば、何もしない日もある。

　何もしない日は、罪悪感が顔を出す。だが、それも「感じていいもの」として、放置する。放置できること自体が、自由だった。

　アオイは、簡易的な医療を始めていた。

　薬は足りない。器具も不十分。知識だけが、過剰にある。

「完璧に治すことはできない」

　彼女は、最初にそう言った。

「でも、悪化を遅らせることはできる。あとは……本人次第」

　本人次第。

　健康管理システムが最も嫌う言葉だ。

　その日の夕方、空気が変わった。

　風の流れが、わずかに揃いすぎている。

　鳥の声が、消えた。

　胸の奥で、何かが昔の形を思い出す。

　あの、冷蔵庫の奥で氷が割れる音。

　サイレンだ。

　遠い。

　だが、確実に近づいてくる。

　集落の誰かが、舌打ちした。

「……来たか」

　その一言で、全員が理解した。

　健康が、取り戻しに来たのだ。

　管理ドローンが、空に浮かぶ。

　白く、滑らかで、感情の入り込む隙間がない形。

　拡声器から、よく知っている声が流れる。

「未管理区域に滞在中の方々へ。

　これは警告ではありません。案内です」

　案内。

　暴力は、いつも優しい言葉を使う。

「健康保証対象区域への帰還を推奨します。

　抵抗は、さらなる健康リスクを招きます」

　人々が、散り始める。

　戦う者はいない。逃げる者も少ない。ただ、隠れる。

　効率的な散開だ。

　長年、不合理と共存してきた人間の動き。

　アオイが、僕の腕を掴んだ。

「イチロウ」

　その呼び方に、焦りが混じる。

「あなたは、見つかったら終わり」

「……知ってます」

　でも、不思議と足は動かなかった。

　ドローンの視線が、僕を捉える。

　網膜スキャン。体内ナノマシンとの照合。

　懐かしい感覚だ。

　自分が「物」に戻る手触り。

〈対象確認。

　序列なし個体。

　精神制御異常履歴あり〉

　異常履歴。

　それは、僕が生きた証拠だった。

「イチロウ！」

　アオイが叫ぶ。

　僕は、一歩前に出た。

　逃げない。

　隠れない。

　理由は、単純だった。

　ここで逃げたら、

　この時間ごと、否定することになる。

「……戻りません」

　自分の声が、こんなに低いとは知らなかった。

〈理由を提示してください〉

「理由は……」

　僕は、少し考えた。

　数値にできない理由を。

「ここで、誰かに名前を呼ばれたから」

　ドローンは、沈黙した。

　解析に、時間がかかっている。

「役に立たなくても、いていいって言われたから」

　〈解析不能〉

　その表示が、空中に滲む。

「それから――」

　胸に、手を当てる。

「怖かったから」

　怖い。

　それは、不健康だ。

　でも、生きている証拠でもある。

　アオイが、横に立った。

「彼は、患者よ」

　彼女は言った。

「健康じゃない。でも、生きてる」

　その宣言は、世界への反逆だった。

　ドローンが、後退する。

　判断保留。想定外。

　遠くで、別のサイレンが鳴る。

　撤退信号だ。

　健康は、今回は引き下がった。

　夜が、戻ってくる。

　不完全で、不安定な夜。

　集落の人たちが、少しずつ姿を現す。

「……無茶しやがって」

　誰かが言う。

「でも、悪くない」

　別の誰かが、笑う。

　アオイは、深く息を吐いた。

「……心臓に悪い」

「不健康ですね」

「ええ。最高に」

　焚き火が、また灯る。

　昨日より、少しだけ大きい。

　僕は思った。

　健康な世界は、僕を守ってくれなかった。

　でも、不健康なこの場所は、

　僕に立つ場所をくれた。

　生きるって、

　守られることじゃない。

　選び続けることだ。

　たとえ、

　毎回間違えても。

　夜は、ちゃんと近くにあった。