第五章 ：非推奨区域には、風がある

　扉の向こうは、暗かった。

　正確には、暗さを許容している空間だった。照明は最低限、壁は剥き出しの素材、配線は隠されていない。世界が「見せない努力」を放棄した場所。

　一歩踏み出すごとに、靴底が軋む。

　この音は、健康管理の対象外だ。だから消されない。だから残る。

「ここは……？」

　僕が尋ねると、アオイは息を整えながら答えた。

「旧管理区画。ナノマシン導入前の、遺構みたいなものよ」

　遺構。

　生きている世界の中に残された、死んだ設計思想。

「効率が悪くて、非衛生的で、管理不能。だから封鎖された」

　その言い方は、まるで人の話みたいだった。

　通路は曲がりくねり、天井は低い。背を伸ばすと、世界に頭をぶつける。これは久しぶりの感覚だった。

　この世界は、いつも僕に合わせて縮んでくれていたから。

　胸のノイズが、変化していた。

　一定のリズムだったものが、ばらけている。ドラムソロみたいに、好き勝手に叩かれている。

「……うるさい」

　僕が言うと、アオイは笑った。

「それ、たぶん“感じてる”ってことよ」

　感じる。

　データになる前の、雑音そのもの。

「ねえ、イチロウ」

　彼女は歩きながら言った。

「序列なしの精神制御って、完全じゃないの」

「……知ってます」

　知っている、というより、今まさに体感している。

「欲求を消してるんじゃない。

　欲求にラベルを貼って、無視させてるだけ」

　ラベル。

　それは、世界が得意な作業だ。

「『これは不要』『これは危険』『これは病的』

　そうやって分類して、感じないふりをさせる」

　彼女は立ち止まり、振り返った。

「でもね、ラベルは実体じゃない。

　剥がれたら、下からちゃんとした感情が出てくる」

　ちゃんとした、という言葉が、少しだけ怖かった。

　通路の先が、開けた。

　外気が流れ込んでくる。冷たく、湿っていて、金属と土の匂いが混じっている。

　風だった。

　管理された空気じゃない。

　成分表のない、気まぐれな風。

　僕は、立ち尽くした。

「……これ」

「外よ」

　アオイは言った。

「正確には、外れた外。

　都市の下に捨てられた、未管理地帯」

　地面は不均一で、草のようなものが生えている。街灯はまばらで、光の届かない場所がちゃんと存在している。

　怖かった。

　何が起こるかわからないという事実が、こんなにも重いとは思わなかった。

　でも同時に――

　胸の奥が、少しだけ軽くなった。

　ナノマシンが警告を出す。

　――環境リスク上昇。

　――健康保証対象外。

　保証が、ない。

　それはつまり、失敗が許されるということだ。

「ここで捕まったら？」

　僕は聞いた。

「私は職を失う。

　あなたは……たぶん、分解」

　分解。

　死よりも、ずっと清潔な言葉。

　僕は、風を吸い込んだ。

　肺が、少しだけむせた。最適じゃない空気。

「……それでも、来てくれたんですね」

　アオイは、少し黙ってから言った。

「あなたが“解析不能”だったから」

「理由としては、不健康ですね」

「最高に、ね」

　彼女は笑った。

　健康指標が見たら卒倒するような笑顔。

　遠くで、サイレンが鳴った。

　システムが、僕たちを探している音。

　選択には、いつも追い風と追手がついてくる。

「行きましょう」

　今度は、僕が言った。

「どこへ？」

　アオイは聞き返す。

　僕は、少し考えた。

　考える、という行為自体が、もう自由だった。

「……まだ名前のない場所へ」

　地図に載らない。

　序列も、評価も、保証もない。

　ただ、

　生きてしまう場所へ。

　僕たちは歩き出した。

　足取りは不安定で、効率も悪い。

　でも――

　これはもう、助走じゃない。

　転ぶ可能性を含めて、

　ちゃんとした「前進」だった。

◇

　未管理地帯は、思ったよりも広かった。

　というより、広さを測る基準がなかった。壁も、区画線も、進行方向を示す矢印もない。あるのは、地面の凹凸と、風の流れと、遠くで鳴り続ける都市の低音だけ。

　足元で、小石が転がる。

　それを避けるという判断を、僕は初めて自分で下した。転ばないための最適解ではない。ただ、「嫌だったから」避けた。

　その感覚が、遅れて胸に来る。

「……今の」

「うん？」

「最適じゃなかった」

　アオイは少し驚いた顔をして、それから頷いた。

「でも、あなたが選んだ」

　選んだ。

　それだけで、行動は価値を持つらしい。

　遠くに、明かりが見えた。

　街灯よりも弱く、健康照明基準を満たさない、不安定な光。

「あそこに、人がいる」

　アオイが言った。

「人？」

「正確には、“残った人たち”」

　彼女は言葉を選んだ。

　その選び方が、もう管理者のものじゃなかった。

「序列なしに適応できなかった人。

　あるいは、適応しなかった人」

　適応しなかった。

　その選択肢が、存在していいのかどうか、僕にはまだ判断できない。

　近づくにつれ、音が増えた。

　話し声。笑い声。金属がぶつかる音。咳。

　すべてが、バラバラで、調和していない。

　不健康な交響曲。

　そこは、小さな集落だった。

　廃材を組み合わせた住居。規格外の形。安全基準を無視した高さ。

　そして、人の顔。

　顔が、あった。

　誰もが違う表情をしている。

　疲労、警戒、苛立ち、期待、諦め。

　教科書には載らない感情のサンプル集。

　僕は、視線を逸らした。

　情報量が、多すぎた。

「大丈夫」

　アオイが、小さく言った。

「見なくていい。

　見たいときに、見ればいい」

　見なくていい、という許可。

　それは、初めて与えられた。

　一人の男が、こちらに気づいた。

　年齢は不明。管理社会では、年齢は意味を失う。

　だがこの男は、時間をそのまま顔に刻んでいた。

「新顔か」

　声は、掠れていたが、はっきりしていた。

　アオイが一歩前に出る。

「医療関係者です。元、ですけど」

「元、ね」

　男は笑った。

　その笑い方は、健康でも不健康でもなかった。

　生き残った笑いだった。

　男の視線が、僕に移る。

「そっちは？」

　紹介を、待たれた。

　僕は、言葉に詰まった。

　序列も、役職も、識別コードもない。

　名乗るためのラベルが、手元にない。

　胸のノイズが、静かになった。

　代わりに、別の音がする。

　呼吸の音だ。

「……イチロウです」

　それだけ言った。

　名前だけ。

　それで、十分だった。

「イチロウ」

　男は、その名前を一度、口の中で転がした。

「いいな。短くて」

　評価基準が、意味不明だ。

　でも、なぜか嫌じゃなかった。

「ここではな」

　男は続けた。

「健康も、不健康も、自分で引き受ける。

　倒れたら、倒れた。

　生きたら、生きた」

　極端で、乱暴で、非効率。

　でも――

　嘘がなかった。

　アオイが、僕を見る。

「どうする？」

　問いは、軽かった。

　命運を決めるには、あまりに軽い。

　だからこそ、正しかった。

　僕は、集落の灯りを見た。

　揺れている。安定していない。

　でも、消えてはいない。

「……少しだけ」

　僕は言った。

「ここに、いさせてください」

　男は肩をすくめた。

「好きにしろ。

　保証は、しないがな」

　保証が、ない。

　それはもう、恐怖じゃなかった。

　僕は一歩、踏み出した。

　未管理の地面に、しっかりと足を置く。

　胸の奥で、何かが確かに起動する。

　それは欲求でも、反抗でもない。

　生活だ。

　解析不能なまま、

　数値にならない速度で、

　僕は、生き始めていた。

◇

　集落の中は、夜と昼の境目みたいだった。

　灯りはあるが、均一じゃない。影が濃く、長く伸びる。人の輪郭が、場所によって歪む。世界が「正確であること」を諦めた結果、逆に手触りが増していた。

　男――名を聞きそびれたままの彼は、僕らを一つの小屋に案内した。

　壁は金属板と木片の継ぎ接ぎ。隙間風が、遠慮なく入ってくる。

「寝床だ。文句は受け付けない」

「……ありがとうございます」

　礼を言う、という行為を、久しぶりに思い出した。

　誰かに対して言う言葉は、端末に向ける報告より、ずっと重い。

　男は去り際に、ちらりと僕を見た。

「初日はな」

　それだけ言って、闇に溶けた。

　初日。

　管理社会では、初日も百日目も同じだった。最初から最適化され、最後まで同じ効率で使われる。

　だがここでは、初日は初日らしい顔をしている。

　小屋の中で、アオイが座り込んだ。白衣はもう着ていない。丸めて、枕代わりにしている。

「……疲れた？」

　僕が聞くと、彼女は少し考えてから答えた。

「疲れてる。でも、悪くない」

　悪くない疲れ。

　そんな分類が、この世界にはあるらしい。

　僕も腰を下ろした。床は硬く、冷たい。だが、体勢を変えれば何とかなる。

　何とかする、という選択肢がある。

　ナノマシンが、断続的に警告を出す。

　――環境不適合。

　――感染リスク上昇。

　――推奨行動：区域離脱。

　頭の中で、それらを「無視」という箱に放り込む。

　初めて、自分でラベルを貼り返した。

「ねえ、イチロウ」

　アオイが、天井を見ながら言った。

「あなた、怖い？」

　質問が、直球だった。

　健康管理の問診票には、こんな聞き方は載っていない。

　僕は、少し考えた。

「……怖いです」

「何が？」

「全部です」

　外。人。自分。未来。

　ひとつずつ挙げたら、夜が明ける。

　アオイは、静かに息を吐いた。

「正常ね」

「そうなんですか」

「ええ。怖くない方が、異常よ」

　その言葉は、医療知識じゃない。

　経験則だ。

　小屋の外で、誰かが咳をした。

　乾いた咳。治療されていない音。

　僕の胸が、少しだけ締め付けられる。

「助けなくて、いいんですか」

　アオイは、首を横に振った。

「ここではね、助けるかどうかも選択なの」

　選択。

　その単語が、また胸を叩く。

「全員を助けようとした人は、最初に倒れた。

　倒れた人を全員助けようとした人は、その次に倒れた」

　彼女は続けた。

「だから、ここでは自分の手の届く範囲しか、引き受けない」

　冷たい理屈。

　でも、現実的だ。

「……じゃあ」

　僕は、言葉を探した。

「僕は、何をすればいいですか」

　アオイは、僕の方を向いた。

　その目は、管理者の目じゃない。

「今日はね」

　彼女は言った。

「生き延びるだけで、十分」

　十分。

　それは、初めて与えられた合格点だった。

　その夜、僕は眠った。

　深い眠りではない。浅く、何度も目が覚める。夢も、途中で切れる。

　でも――

　目を覚ますたびに、僕はここにいた。

　翌朝、集落は騒がしかった。

　朝のチャイムは鳴らない。代わりに、人の声と金属音が、自然に朝を作る。

　誰かが食事を分けてくれた。

　成分不明のスープ。味は、塩と焦げと、少しの苦味。

　不味い。

　けれど、身体が温まる。

「顔、ひどいぞ」

　通りすがりの女が言った。

「寝不足ですね」

　僕が答えると、彼女は笑った。

「それでいい」

　いい、の基準が、ここでは違う。

　作業が始まる。

　誰かが修理し、誰かが運び、誰かが何もしない。

　何もしないことを、誰も咎めない。

　男――昨日の彼が、僕に声をかけた。

「イチロウ。力はあるか」

「平均的です」

「平均はいらん。出せるかどうかだ」

　僕は、少し迷ってから頷いた。

「……出してみます」

　瓦礫を運ぶ。

　重い。腕が震える。効率は悪い。

　でも、誰もグラフを出さない。

　誰も、僕の速度を測らない。

　汗が出た。

　ナノマシンが慌てて処理するが、追いつかない。

　胸のノイズは、もうノイズじゃなかった。

　作業のリズムに、溶け込んでいる。

　ふと、気づく。

　僕は、役に立っているかどうかを、考えていなかった。

　ただ、やっていた。

　それだけで、十分な時間が流れていた。

　夕方、アオイが近づいてくる。

「どう？」

「……疲れました」

「いい顔してる」

　そう言われて、戸惑う。

　鏡はない。でも、誰かの言葉が、代わりになる。

　太陽が沈む。

　管理されていない夕焼けが、空を汚す。

　その色を、僕はじっと見た。

　数値にできないグラデーション。

　そのとき、胸の奥で、はっきりとした感覚が芽生えた。

　ここにいたい。

　理由はない。

　保証もない。

　ただ、そう思った。

　それは欲求かもしれない。

　でも、もうラベルは貼らない。

　僕は、今日という一日を、

　ちゃんと生きてしまった。

◇

　夜が、もう一度やって来た。

　今度の夜は、昨日より少しだけ近かった。距離を測る基準が、僕の中で変わり始めている。

　焚き火のそばに、人が集まっていた。

　火は、管理されていない。燃えすぎることもあれば、急に弱ることもある。誰かが棒でつつき、誰かが黙って薪を足す。役割分担はない。流れだけがある。

　僕は、少し離れたところに座った。

　近づきすぎると、感情がぶつかってきそうだった。まだ、受信感度の調整が終わっていない。

　火を見ていると、不思議な感覚になる。

　炎は、健康を気にしない。煙を吸えば咳が出るし、近づきすぎれば火傷する。それでも、人は火のそばに集まる。

　効率が悪いからだ。

　だから、必要だった。

「イチロウ」

　後ろから声がした。

　振り返ると、アオイが立っている。手には、金属のカップ。

「飲む？」

「何ですか」

「たぶん、お茶。たぶんね」

　曖昧な説明。

　管理社会なら、即座に廃棄対象だ。

　受け取って、口をつける。

　苦い。少し酸っぱい。あと、よくわからない。

「……解析不能ですね」

「でしょ」

　アオイは、満足そうだった。

　しばらく、二人で火を見た。

　会話はない。沈黙が、ちゃんと沈黙として存在している。

「ねえ」

　アオイが言った。

「あなた、戻りたい？」

　質問が、刃物みたいに鋭かった。

　でも、切りつけてこない。置かれているだけだ。

　僕は、すぐに答えられなかった。

　戻る、という言葉が指す場所を、頭の中で探す。

　清潔な個室。

　正しい温度の配給。

　数値化された安心。

　そこに、今の自分を当てはめてみる。

「……わからないです」

　正直に言った。

「戻ったら、楽かもしれない。でも」

「でも？」

「ここで感じたものを、全部、異常として処理される」

　アオイは、頷いた。

「ええ。あなたは“修正”される」

　修正。

　世界が嫌いな言葉の一つだ。

「あなたの今の心拍も、痛みも、怖さも、全部ノイズ扱い」

　彼女は、焚き火に小枝を投げ入れた。

　火花が散る。一瞬だけ、きれいだった。

「……私はね」

　アオイが、ぽつりと言った。

「医療を信じてた」

　その告白は、火よりも静かだった。

「救うための技術だって。健康は善だって。正しいって」

　少し、間が空く。

「でも、序列なしの“健康”を見続けて、わからなくなった」

　彼女は、僕を見る。

「生きてるって、こんなに静かなの？」

　問いは、宙に浮いた。

　答えは、まだない。

　そのとき、集落の端で、騒ぎが起きた。

　怒鳴り声。物が倒れる音。

　誰かが怪我をしたらしい。

　人が集まる。

　誰もが、少しずつ距離を測る。近づきすぎず、離れすぎず。

　アオイが、立ち上がった。

「……行く？」

　彼女は、僕に聞いた。

　命令じゃない。確認だ。

　胸の奥が、きゅっと鳴る。

　恐怖と、別の何か。

「……はい」

　それは、衝動だった。

　正しいかどうかは、わからない。

　倒れていたのは、若い男だった。

　足を挟まれて、動けない。顔色が悪い。

　アオイが、素早く状況を見る。

　だが、ここには医療機器も、完全な薬もない。

「固定する。イチロウ、支えて」

　名前を呼ばれる。

　役割を、与えられる。

　僕は、男の肩を支えた。

　体温が伝わる。熱すぎる。

　男が、呻いた。

「……すまない」

　謝罪。

　そんな必要は、どこにもないのに。

「いいから」

　僕は、そう言った。

　自然に、口から出た。

　アオイが、即席の固定を終える。

　完璧じゃない。むしろ、不安だらけ。

　それでも、男の呼吸は少し落ち着いた。

「……助かった」

　男が言った。

　その言葉が、胸に落ちる。

　ありがとう、でも、評価でもない。

　ただの事実。

　その夜、僕は強く眠った。

　疲労が、意識を引きずり下ろす。夢も見ない。

　翌朝、目が覚めたとき、胸のノイズはなかった。

　代わりにあったのは、静かな重さだ。

　昨日の出来事が、ちゃんと積もっている感覚。

　外に出ると、集落はいつも通りだった。

　不安定で、騒がしくて、生きている。

　アオイが、僕に近づいてくる。

「決めた？」

「何をですか」

「ここに、いるかどうか」

　僕は、少し空を見た。

　管理されていない朝の色。

「……まだです」

　そう答えてから、付け足した。

「でも、決める時間があるのは、悪くないですね」

　アオイは、微笑んだ。

「ええ。とても不健康で、素敵」

　僕は思った。

　生きるって、たぶんこういうことだ。

　完璧じゃなくて、効率も悪くて、いつ壊れるかわからない。

　でも――

　壊れる可能性ごと、引き受けること。

　その日から、僕は数えなくなった。

　日数も、効率も、正常値も。

　代わりに、覚えるようになった。

　名前を。

　声を。

　痛みと、疲れと、たまに訪れる笑いを。

　僕はもう、「生きながらにして死んでいる」存在じゃない。

　死ぬかもしれないけど、

　ちゃんと、生きている。

　その事実だけが、

　今の僕には、十分だった。