第三章 ：正常値の外側で、世界は軋む

　目を閉じても、眠りは来なかった。

　正確に言えば、眠りは来ていたのだろうが、僕の意識だけがその手前で足踏みをしていた。健康な睡眠の入り口に、「立入禁止」のテープが貼られているみたいだった。

　脳内演算装置が、優しく囁く。

　――休息を推奨します。

　――ストレス値は許容範囲内です。

　許容範囲。

　この世界で一番残酷な言葉かもしれない。

　胸のノイズは、一定のリズムを刻んでいた。心臓とは違う。心臓は血を送るために動くが、これは意味もなく鳴っている。いや、意味がないからこそ、意味があった。

　僕は起き上がった。

　規定では、個室内での不要な行動は推奨されていない。だが「禁止」ではない。禁止でないことは、やっていいこととほぼ同義だ。

　床に足を下ろす。温度は完璧。冷たくもなく、暖かくもない。感覚が、ちょうど消える温度。

　壁に手を当てた。

　壁は、壁として正しい硬さをしていた。拳を打ちつけても痛くはならないが、向こう側に行けるほど柔らかくもない。人間の反抗心だけを、上手に殺す素材。

　そこで、僕は気づいた。

　ここには鏡がない。

　顔を確認する必要がないからだ。序列なしは、外見を気にする必要がない。気にしたところで、評価に反映されない。だから鏡は無駄だ。無駄なものは、この世界から消える。

　それでも僕は、自分の顔を見たくなった。

　その欲求は、はっきりと異常だった。

　誰かに見られるためではなく、自分で確認するための欲求。

　僕は端末を起動した。個人用ではない、部屋備え付けの簡易端末だ。用途は、体調報告と緊急連絡のみ。だがカメラ機能はついている。使う想定がないだけで。

　画面に映った自分の顔は、驚くほど普通だった。

　傷も、疲労も、歪みもない。健康な顔。教科書に載せられるレベルの、無個性。

「……死体にしては、血色がいいな」

　声に出すと、少しだけ現実味が増した。

　言葉は、思考を現実に引きずり下ろす重りだ。

　そのとき、端末に通知が入った。

　〈非公式ログ：更新〉

　そんな項目は、見覚えがない。

　指が、勝手に動いた。

　精神制御プログラムは、それを止めなかった。止められなかったのか、止める理由が見つからなかったのかは、わからない。

　ログが開く。

　文字列は短かった。

　――心拍微変動、観測。

　――原因：外部接触。

　――備考：解析不能。

　解析不能。

　その言葉は、甘かった。

　砂糖を直接舐めたときみたいに、喉の奥がひりつく甘さ。

　この世界で「解析不能」と記されるものは、ほとんど存在しない。存在してはいけない、と言った方が正しい。解析できないものは、管理できない。管理できないものは、健康を害する。

　つまりこれは、不健康の芽だった。

　胸のノイズが、少しだけ強く鳴った。

　まるで、肯定されたみたいに。

　次の瞬間、ドアの外で足音がした。

　規則正しい。躊躇がない。人間より、システムに近い歩き方。

　ドアがノックされる。

　ノックは二回。

　緊急でも、配給でもない。

　――監査だ。

「イチロウ。起きていますね」

　スピーカー越しの声。

　昼間より、少し低い。あの白衣の女性とは違う。

「確認事項があります。ドアを開けてください」

　精神制御が、僕に頷けと命じる。

　僕の身体は、その命令を理解した。

　だが、胸のノイズが割り込んできた。

　今だ。

　理由はない。

　計算もない。

　ただ、そう思った。

　僕は、返事をしなかった。

　沈黙。

　今度は、ドアの向こう側に落ちた沈黙だ。

「……応答がありません。再度、確認します」

　鍵の解除音がする。

　システムは、僕より強い。

　それでも、ほんの数秒。

　そのわずかな時間に、僕は決めた。

　逃げる。

　目的地はない。

　成功率も計算していない。

　それでも、逃げる。

　それは生存本能ではなかった。

　生きるための行動ですらない。

　ただ――

　自分の意思で動いてみたかった。

　ドアが開く。

　光が、部屋に流れ込む。

　健康で、正しく、冷たい光。

　僕は、その光の中へ踏み出した。

　正常値の外側で、

　世界が、きしむ音がした。

　助走は、終わった。