秋：花は花、人は人、我は我。　（コバルトセージ）

　今年もコバルトセージの季節がやってきた。

　すくすくと良く伸び、ついには通路まで細やかな緑で覆われて風に揺れるさまを、夏の間から満足して眺めては、

「この道を、あの青い小さな花たちをかきわけて、揺らしながら通るのは楽しいぞ」

　と、期待して秋を待っていたのである。

　だが、ある日。

　無惨にも、通路に伸びた茎がスッキリと刈り取られていた。

　夫の仕業である。

　……　ああ。

　そういう人だったわ。

　気を利かせてしたに違いないことが、大体において、私の望む方向の真逆という。

　しかし少しでも文句を言おうものなら、

「せっかくやってやったのに、文句ばっかり言うなや」

　と、逆ギレするのも知っている。

『うんうん。未だ少年の心を有したキミは、　"せっかく気を利かせて、お手伝いしたのに怒られた！　ぴえん"　ってなるのだな。

　これに関しては、5歳児くらいと思って接するしかないよね』

　悟ったのはいつのことだったか……

　そして妻は　『こんなヤツと上手く暮らしていけるのなんて、私くらいのもんだよね』　とすっかり現状に胡座(あぐら)をかき、悪妻へと進化するのだと思う。

　上手く暮らしていく以上の努力をして、優しく美しく向上心のある申し分のない奥さんでいてほしいなら、夫よ、まずお前が自省して超絶素敵な夫になってみろ、って話だ。

　――――　ごめんなさい。

　つい、ダラダラと愚痴ってしまいました。　――――

　ともかくも、刈り取られたセージは、供養のために、まとめてお風呂にインした。

　ぽっかぽかで良い香りがする薬草風呂である。

　胃腸の不調に効果がありそう。なんとなく。

　そして夫にニコニコと釘を刺す。

「来年からは、花が終わるまで待ってね？　楽しみにしてるんだから」

　――――　しかし、たぶん来年も、夫は忘れて刈り取り、私は　「ちっくしょー！　油断した！」　とか叫びながら、大量のセージをお風呂につっこみ、　「これはこれで、まーいっか」　と、なんとか機嫌を直して夫に同じことを言うのだろう。

　来年も、再来年も。

　枯れなければ花は咲くし、生きていればまたその花に出会えるし、それを共に見る人・見せたい人のひとりでも、現実にでなくても心の中にでもいれば、じゅうぶんじゃないかと、この頃思う。

　そして、ひとりで花に向かう時には、花はある時は語りかけ、ある時はこちらの声に耳を傾け、ある時は心を映す鏡のようでもある。

　こちらの思い通りに、ではない。

　花は花のありたいようにあるだけだ。

　人は人のありたいように、

　我は我のありたいようにあればいい。

　そうあれる時にこそ、誰も決してひとりにはならないのではないだろうか。

　花は花、人は人、我は我。