初夏：変わり目の花たち（藤・つつじ）

藤が咲くともうこんな季節か、と思う。

しかし、この街で暮らしはじめてから毎年感じる違和感……　いやアナタ、どっちかというと5月最初でしょ？

瀬戸内でもかなり温暖な、海の近くであるせいか、藤は4月の末頃に盛りを迎え、5月最初にはもう散ってしまう。

カテゴリー的には晩春にするべきだが、そこで異議を唱えるのが子供の頃の記憶である。

子供の頃に居た街では、近くの公園に見事な藤棚があって、5月が盛りなのだ。

薄紫の雲のような花、今でも記憶に残る甘い香り……　そして、飛び交う熊ん蜂への恐怖。

どれも、今住んでいる街に咲く野生っぽい藤にはないものである。

写生に連れていかれて、花よりもむしろ蜂を一生懸命描いたのを今でも思い出す。

そしてもう1つ、記憶の季節とずれる花がこれ。

こちらも今の街では4月半ば頃から咲き始め、5月始めにはしぼんだ花が目立つようになってくるが、やはり記憶の中の季節では5月最初が盛りである。

このツツジを見る度に思い出すのが、別種のミヤマツツジ。

季節になると母に連れられて、神社の裏山にあるツツジの森へピクニックに行っていた。

正直言えば大して楽しいイベントではなかったが、　「普通のツツジと違う、珍しいツツジなのよ」　と我が事のように自慢する母の口調と、透き通るような赤紫の花は、今でもはっきり思い出せる。

思い出しては、　「だから何だっていうんだろうね？」　と自分ツッコミを入れる。

だから何なのか、答えはまだ、出てこない。