病の計算

大丈夫なつもりでした

食事も睡眠も

数字のうえは三と七で

質を問うものでなければ

十分足りるものでした

玄関で裏返っている靴や

買ったまま積みあがっている本や

冷蔵庫で冷えていたレシート

どうしようもない公式ばかり当てはまり

私は問題を見返すことなく

時間をやりすごし

ずれている回答欄に

気付きもしませんでした

具合の悪くなった体が

私のために悲鳴をあげ

それまで

心身ともに健康という記憶が

私を万全にしていて

お医者のつけた成績表は

全く必要ないものでした