第1話　失くして拾い上げた物。

　「迎えに来て」

　鈴音からの通知は、それだけだった。

　駅近くの公園。

　夏の湿った風が、吐いた息にまとわりつく。走りながら通知を開いたが、既読のまま返事はない。

　嫌な想像ばかりが先に立つ。

　俺はただの兄貴だ。

　けど、妹はそんな兄貴に連絡をくれた。　　

　俺が行かなくて、誰が行くんだよ。

　月明かりに照らされたベンチ。うずくまる小さな背中。泣き腫らした目。腫れたまぶた。俺を見るなり、鈴音は顔を背けて言う。

　

　「……なんですぐに来てくれないの？」

　＊＊＊＊＊＊＊＊

　

　——数時間前。

　彼女の名前は、篠宮《しのみや》 鈴音《すずね》。俺の妹だ。

　俺らは双子で、16年間、家族としてずっと一緒に過ごしてきた。でも、今年の夏、その関係は変わった。

　それは、1通の手紙から始まった。

　「わたし、アイツと家族なのイヤになった。だから、もう家には帰りません」

　妹の鈴音が、手紙を残していなくなったのだ。ちなみにアイツというのは、他でもない俺のことだ。

　手紙を見つけた母さんは大騒ぎして、父さんと一緒に俺の部屋に駆け込んできた。

　「おい、悠真《ゆうま》！！　鈴音がいなくなったぞ。何か心当たりはないか？」

　父さんに聞かれて、俺はただ事ではないと思った。

　「さ、さあ」

　そう答えたが、心当たりはある。

　だが、とても親に言えるような内容ではない。

　俺の答えに、母さんは泣き出してしまった。

　「あの子、もう帰ってこないかもしれない」

　えっ？　

　そうなの？

　文面を見る限り、「俺のことが嫌いになったから家出します」という意味だと思った。だが、妹は外が暗くなっても帰ってこなかった。

　「捜索願を出した方がいいかしら」

　母さんはソファーに座って落ち着きなく手を握り合わせている。父さんはその隣に座って、母さんの肩を抱いた。

　「いや、鈴音に限ってそんなことは。悠真、本当に心当たりはないのか？」

　妹の鈴音は、同じ高校に通っていて、同じクラスだ。俺のことが嫌いらしく、話しかけても、いつも面倒そうにする。無視されることも多いし、言葉遣いも悪い。

　昔は仲のいい兄妹だったのに。

　面倒くさそうに扱われるたびに、裏切られたような気持ちになる。

　俺は、お世辞にも友達が多いとは言えない。普段クラスでは目立たない、地味なキャラだ。それなのに、鈴音は、すぐに誰とでも仲良くなれる明るい性格で、周りにはいつも誰かがいる。

　

　友達に合わせているだけなのかもしれないが、ピアスやネイルもしているし、ギャルと言っても過言ではない派手な服装をしている。

　同じ兄妹なのに。

　今ではこんなに違ってしまった。

　その落差のせいで周囲から揶揄されることが多く、俺は先日、鈴音が友達にイジられているのを目撃してしまった。

　鈴音と一緒にいたのは、同じクラスの北条 蛍《けい》という子だ。2人は親友というだけあって、いつも一緒にいる。

　蛍は人差し指で金髪をクルクルと巻きながら、鈴音に話しかけていた。

　

　「ほんとウチの彼氏、最低。することしたら放置とか、あり得なくない？」

　「蛍は顔で男を選ぶからでしょ」

　鈴音はジト目で答えた。

　「どこかに優しい男いないかな。あっ。篠宮ってめっちゃ優しそうじゃない？　顔は普通だけど。鈴音、篠宮のこと教えてよ。ウチみたいな、日焼けしてて派手な女の子は苦手かな？」

　すると、鈴音は大げさに両手を広げた。

　「あんな男はやめといた方がいいよ」　　　

　（こいつら、人がいないと思って言いたい放題だな）

　

　「ふぅーん。やきもち？　篠宮と鈴音って、全然似てないよね。本当は血が繋がってないんじゃない？」

　きっと、蛍《けい》の質問に深い意味はなかった。だが、鈴音の笑顔は強ばった。

　その瞬間、俺は分かってしまった。

　あぁ、やはりそうなのか。

　鈴音は、早口で答えた。

　その姿は、怒っているように見えた。

　「血が繋がってなかったら、むしろスッキリするでしょ」

　

　その言葉を聞いて、自分の中から血の気が引いていくのを感じた。

　

　分かっていたことだ。

　でも、心のどこかでは否定して欲しかった。

　鈴音の言葉を聞きながら、俺の指先は震えていた。普段は強がっていたとしても、親友の前で嘘をつく必要はない。

　だから、これは鈴音の本音だ。

　俺は指の震えが止まらなくて、反対の手でギュッと押さえた。

　その後も2人の会話は続いていたようだったが、俺は息苦しさから逃げ出すように、その場を後にした。

　手紙を見せられた時、俺には鈴音の言いたいことがすぐに分かった。皮肉なことに、今でもそんな部分だけは、しっかり兄妹らしい。鈴音の言い分に、もっともらしい言い訳は必要ない。

　ただ単純に、俺のことが嫌いなのだ。

　だから、両親に聞かれた時、すぐに手紙の理由に思い当たった。

　こんなことで親に心配をかけたくないし、そもそも、盗み聞きした話なのだ。言うべきか一瞬迷ったが、俺は鈴音と蛍《けい》の会話のことを親に話すことにした。

　すると、母さんは、ひどく落ち込んで泣き出してしまった。

　

　やはり、話さなければ良かった。

　親に心配をかけて、俺は何をしているのだ。

　父さんは、嗚咽を漏らす母さんの背中をさすりながら言った。

　「そうか。悠真。後で話すことがある」

　父さんは立ち上がって、腕時計を見た。

　「まずは鈴音だ。警察に行く前に、最後に皆で探そう」

　

　「はぁはぁ」

　鈴音を探して、さっきから走りっぱなしだ。部活を辞めて運動不足の俺にはきつい。

　くそ。鈴音どこだよ。

　腕時計を見ると、既に22時を回っていた。

　

　鈴音は制服だ。

　補導でもされようものなら、進路に支障が出るかもしれない。

　妹でも、本当の考えなんて分からない。もしかしたら鈴音のヤツ、本当にもう帰ってこないつもりなのか？

　でも、俺は嫌われているのだ。

　鈴音からあんな扱いを受けているのに、俺は何を必死になっているのだろう。

　わけがわからない。

　胸の中がゾワゾワする。

　

　「アオーン」

　どこか遠くで犬が遠吠えしている。

　あぁ。そういえば。

　昔もこんなことがあった。

　あれはたしか、俺らが小学校の頃。

　

　＊＊＊＊＊＊＊＊

　鈴音が父さんと喧嘩をして、家を飛び出してしまったのだ。みんなで探したが見つからなくて、結局は、俺が公園にいた鈴音を発見した。

　鈴音はブランコに必死につかまって、野良犬に吠えられて泣いていた。助けに行ったら、なぜか俺が噛まれたわけだが。

　……もしかして、あの公園にいるのか？

　ちょうどその時、スマホが光った。

　「迎えに来て」

　鈴音からの通知だ。

　やはり、あの公園だった。

　街灯に虫が群がっている。

　「鈴音！」

　公園に着いたが、ブランコに鈴音はいなかった。そんなに大きな公園じゃない。いればすぐに分かるはずだ。

　「やっぱ、そんな都合よくはいかないか」

　帰ろうとすると、公園の入り口のところでカップルが立ち止まっていた。少し様子がおかしい。

　「どうかしたんですか？」

　俺が聞くと、彼氏は戸惑った様子で公園の奥を指差した。

　中の様子を窺うと、暗がりのベンチの方から、何かが当たるような音がした。

　「すみません、通報お願いします！」

　俺はそう言い残して、暗がりの方に入っていった。

　「ち、ちょっと。や、やめてよ」

　鈴音の声だ。

　ベンチの前に男が2人いて、片方の男は逃げようとする鈴音に馬乗りになっていた。鈴音のシャツははだけて、足が泥だらけになっていた。

　「どけよ！」

　俺は、男の後ろ襟を持って横に押しのけた。

　「兄貴……」

　鈴音は泣いていた。　　

　

　「あぁ？　お前、なんなんだよ。良いところなんだから、邪魔すんなよっ！！」

　もう片方の男が激昂《げきこう》し、足を振り上げた。

　

　——蹴られる。

　俺は鈴音を抱きしめた。

　ドンッ。

　身体の中に低い音が響いた。

　続けざまに背中に強い衝撃を受ける。数度目で、俺は耐えきれずに地面に肘をついた。

　……腕の中の鈴音は震えている。

　

　ごめんな。

　怖い思いをさせたな。

　俺には痛みを感じる余裕はなかった。

　段々と意識が朦朧《もうろう》としていく中、鈴音を抱きしめる腕に力を入れた。

　俺はこのまま死ぬのかな。

　

　「おい、お前ら。何をしているっ！！」

　それは警察官だった。

　さっきのカップルが通報してくれたらしい。

　男たちは警察に取り押さえられ、連れて行かれた。　　

　鈴音は顔を背けて言った。

　「……なんですぐに来てくれないの？」

　これは礼じゃない。

　俺への責めだ。

　帰り道、鈴音は無口だった。

　遠ざかるサイレンの音を聞きながら、礼のひとつくらいは欲しい。そう思った。

　鈴音の唇が震えている。

　だが、俺は気遣いの言葉をかける気になれなかった。俺は子供なのだろう。

　重苦しい雰囲気のまま2人で歩く。

　

　「くしゅん」

　鈴音がクシャミをした。

　夏なのに今夜は肌寒い。

　ふと見ると、鈴音のシャツのボタンがいくつか取れていて、胸元が見えていた。

　　

　「ったく。寒いなら寒いって言えよ」

　俺は着ていたウィンドブレーカーを鈴音の肩にかけた。すると、鈴音は、口を尖らせただけで何も言わなかった。

　鈴音は色白だ。

　そのせいだろうか。頬が赤く見える。

　よく見れば手も足も傷だらけではないか。

　「病院に行くか？」

　しかし、鈴音は何も答えない。

　……強引に引っ張っていくわけにもいかないし、困った。

　あっ、あそこなら。

　俺はドラッグストアを見つけた。

　「少し待ってろ。……勝手にいなくなるなよ？」

　俺はドラッグストアで傷薬と絆創膏を買うことにした。

　

　店内から戻ると、鈴音は左耳のイヤリングに何度か触れ、ポツリと言った。

　「なんで蹴られたのにやり返さないんだよ。ダサすぎ」

　その言葉を聞いて腹がたった。

　そっちこそ、助けられたくせになんなんだよ。

　こっちは、やり返したくてもできないんだよ。

　——それは、お前も知っていることだろう？

　でも、あの時、警官が来なかったら？

　鈴音がどうなっていたか分からない。

　ベンチで鈴音に絆創膏を貼りながら、俺は情けなくて泣きたい気持ちになった。

　「明日、病院にいけよ？」

　俺がそう言うと、鈴音が呟いた。

　誰にも聞こえないくらいの小さな声で。

　「助けてもらったのに……わたしの方がダサすぎ」

　地面に2人の影が落ちていた。

　昔は1つだった影。

　子供の頃は、大泣きの鈴音を背負って帰ったんだっけ。

　今は2つに分かれてしまって、離れ離れだ。

　家に帰ると、鈴音は母さんに抱きつかれ、なぜか俺は父さんに叱られた。　　

　俺らは双子なのに。

　全然違う。

　お説教が一通り済むと、父さんと母さんに、ソファーに座るよう促された。

　俺と鈴音は横並びで座った。

　しかし、父さんは何も話さない。

　空気が重い。

　俺が、用事がないなら部屋に戻ると言おうとすると、先に父さんが口を開いた。

　「鈴音。そんなに悠真《ゆうま》と家族なのがイヤか？」

　すると、鈴音は前髪を触りながら答えた。

　「……イヤ」

　鈴音の答えを聞いた瞬間、思考が止まった。

　最初から分かっていたことだ。だけれど、面と向かって言われると、頭の中がボーッとして、どこかの他人の話を聞かされているような気分になる。

　俺らが過ごした16年間に、何か意味はあったのだろうか。

　父さんは話を続けた。

　「本当は話す気は無かったんだけどな。またこんなことがあったら困るし、伝えておく。実はな」

　実は？

　実はなんなのさ。

　冷蔵庫からカチッと音がして、ブーンと唸り始めた。いつもより、音が大きい。

　父さんは床のあたりを見つめている。

　コホン。

　父さんは咳払いをすると、言葉を続けた。

　「お前らは、実は本当の兄妹じゃないんだよ」

　「は？」

　思わず声に出てしまった。

　だって、あり得ないだろう。

　俺らは子供の頃から一緒だったし。

　

　ガンッ。

　鈴音がテーブルに脛《すね》をぶつけた。

　鈴音は、ソファーの上で体育座りのように足を抱えたまま、口を手で押さえていた。

　「うそ……」

　目を大きく見開き、視線は泳いでいた。それは、俺が見たことのない鈴音の表情だった。

　まだ話は続いているのに、鈴音は立ち上がった。口をパクパクと動かすと、そのまま部屋に戻ってしまった。

　「鈴音を怒らせちゃったみたい。言わなかった方が良かったかしら」

　母さんはそう言ったが、俺には聞こえてしまった。小さく漏らした鈴音の言葉。

　「こんなに我慢する必要なかったじゃん」

　俺の聞き違いでなければ。

　たしかに、そう言っていた。

　俺は震える指先に力を込めて、父の次の言葉を待った。

　

　————その日の深夜、俺は鈴音に言われることになる。

　「……ずっと、いてくれるって証明して」