信用の味
1926年、大正最後の年の春は、普通選挙法が施行されたばかりということもあり、各党政治家に汚職疑惑がかけられだしていた。だが、子供には関係のないことである。
横須賀市立汐入尋常小学校――木造校舎の廊下は磨き上げられ、杉板からは石鹸と晒し布の匂いがした。窓枠の隙間からは、散りながらふくらむ桜のはなびらがときおり舞い込み、黒板の下でひらひらと息絶えてゆく。正午の鐘の合図とともに、鉄鍋で煮えたぎる油の匂いが、職員室から教室へ、教室から校庭へと波のように押し寄せた。
「今日は《八千代丸》から届いた鯨の竜田揚げだぞ。海の恵みをいただこうな」
担任の声が、きっぱりとした愉快さを帯びて教室を満たす。白い飯茶碗の横に置かれた大皿から、湯気の立つ茶色の塊が一つ、また一つと子どもたちの皿に積もってゆく。油の照りが窓明かりを跳ね返し、たちまち教室の空気は甘く、そしてわずかに獣の匂いを孕んだこってりさで満ちた。箸の先がせわしなく触れ合い、カタカタと音を立てる。
「わー！」
机を叩く音。椅子がひっくり返る寸前でとどまる。頬という頬は油で光り、目は輝いていた。
少女――この春から一年生になったばかりの小さな背中が、列の端で自分の皿を抱え直した。名前は幸。
彼女は、両手を合わせ、胸の奥に落ちてくるものの重さを、まだうまく言葉にできずにいた。
（……これが、“制度債の成果物”。難しいことは分からないけれど……でも、この竜田揚げは、たしかに誰かが汗を流して、命をかけて働いた記録が形になったもの。“信用”が、私たちのご飯になったんだ……）
彼女の心の声は、年齢にそぐわぬ澄明さを帯びている。理由は本人にしか分からない。二十世紀のはるか先から転げ落ちてきた記憶が、彼女の瞳の底でいつも静かに揺れていたからだ。
「いただきます」
小さな箸先が、衣のざらりをつまむ。かじると、衣が軽く崩れ、鯨独特の赤身がたっぷりの肉汁を吐き、甘じょっぱさが舌の裏側へすばやく走った。噛むほどに野性の温度がにじみ、味噌汁の湯気が鼻をとおる。視界の端で、湯飲み茶碗に茶色の膜がゆらりと揺れ、机の木目が油に濡れたような光沢を帯びる。
「うまい！ ほんとに肉だ！」
隣の列の男の子が、口の両端を黒く光らせて叫んだ。
「おかわり欲しい！」
別の女の子が手をまっすぐ挙げる。
笑い声が起き、箸の先が踊る。
（……“制度”っていう難しい言葉が、こんなふうに笑顔になっちゃうんだ……。
教科書で読んだ“信用創造”なんて、頭では分からなかったけど……ここでは揚げ物ひとつでみんなが納得してる。……“信用の味”って、甘辛いんだね）
幸はそう思いながら、ふと横を見た。
同じ列の少しやせた男の子が、竜田揚げをほとんど噛まずに飲み込み、こぼれそうな涙を手の甲で拭っている。その小さな手の骨ばった節々が、湯気の向こうであまりにも生々しかった。
（……よかった……この子は、ずっとお腹を空かせていたんだ。だから、涙が出るほど嬉しいんだ……）
幸は、箸を一度置き、息をゆっくり吸い込んだ。胸の奥に、あたたかくて、でも少し苦しいものがじんと広がる。
教室の隅、窓際の光に肩口だけを濡らしながら立つ男がいた。海軍省から来た東郷一成である。
腕を組み、背筋の線は細く緊張しているが、眼差しは柔らかい。隣には同行の沢本頼雄がメモ帳を抱え、さらにその後方には教員の記録係が、体重測定表の欄外に小さく鉛筆で「体重増・栄養改善効果見込む」と書き込んでいる。
東郷は、ごく低い声で沢本に言った。
「見たまえ。今ここで制度債は紙切れではない。国民に“信用”を渡す手段だ。ほら、あの笑顔がすでに返済だ」
沢本は、息を漏らすように笑った。
「確かに……これは数字より雄弁だな」
数字より雄弁。それは海軍にとって、最も危険で、そして最も強靱な言葉だった。
数字は抵抗や反論を受ける。推計には誤差が生じ、統計は疑われる。だが、子どもの笑顔は、どこの委員会でも覆しがたい。
東郷はそれを知っていた。彼は遠くの机の端で、揚げた鯨肉を両手で大切そうに持ち上げる少年の姿に、答え合わせのような静けさを見た。
（この信用は、胃袋に直結する。だから強い）
彼はそれを声には出さなかった。
教室の空気を揺らすものは、子どもたちの笑い声だけでいい。それが、今の制度にとっていちばん筋の良い音響だからだ。
先生は、子供たちに飯をよそいながら、ふと胸の内でつぶやいた。
（……海軍さんのやることは、正直よく分からん。制度債だの信用だの、難しい話は俺には関係ない。だが、こうして子供たちが腹いっぱい食って、笑っているのを見ると――それで十分じゃないか）
その思いの裏には、昭和恐慌の影が忍び寄っている現実もあった。米価は下がり、農村は疲弊し、親が子どもの給食費を滞納することも増えているという。だからこそ、海軍から届いたこの鯨肉の竜田揚げは、ただの料理以上の意味を持っていた。
鐘が鳴ると、子どもたちはいっせいに立ち上がり、まだ油の匂いを身にまとったまま校庭へ駆けていった。追いかけっこ、縄跳び、鉄棒、砂埃、桜の花びら。教室には、箸と茶碗のぶつかり合いが残したわずかな音の記憶と、食べ終えた皿に光る油の輪が、静かな湖のように残った。
幸は机に頬杖をつき、窓の外、廊下の向こうに立つ東郷一成の背中を見た。その背は、振り返らない。振り返らないことの確かさが、彼女の胸の真ん中に、きゅっと小さな結び目を作った。その背中がたった一人で全てを背負っているように見えて、彼女の胸に小さな痛みが走った。
（お父さま……あなたはこの国の信用を、ほんとうに食べられるものにしちゃったんだ）
彼女は、自分の皿の隅に残っていた衣の欠片を指でつまみ、そっと口に運んだ。冷め始めた油は、さっきよりも塩気を引き立て、歯に小さく鳴った。
⸻
同じ年の晩秋、ニューヨーク州知事公邸。 重たいカーテンに光が分厚く阻まれ、午後の陽は絨毯の端に薄い刃を置くように差し込んでいた。暖炉はまだ火が入っていない。窓の外、ハドソン川は鉛色の水面で光を砕きつづけている。
フランクリン・デラノ・ルーズベルト――FDRは書斎の椅子に深く身を預け、机上の分厚い資料をゆっくりとめくっていた。 表紙には、財務省の特殊分析室「ユニット・R」の押印。添付クリップには、ニューヨーク・タイムズ、サタデー・イブニング・ポスト、ローカル紙の切り抜きがいくつも挟まっている。
記事はどれも、日本の震災復興をたたえ、「奇跡の船」の物語を温かい筆致で報じていた。日本帝国海軍が保有する船の一部を割き、日本近海から南氷洋へ出て鯨を狩り、栄養豊富な肉を、恵まれない子どもたちの給食として届ける――読者を泣かせるには十分すぎる構図である。
だがFDRの目は新聞にではなく、その奥に綴じられた分析に釘付けだった。 FDRの最も信頼する男、ハリー・ホプキンスのレポート。 整った字で綴られたその文面は、記事の温度を容赦なく奪い去る冷たさを備えていた。
レポート要旨（抜粋）
『八千代丸』プロジェクトは、表面的には人道支援事業であるが、その本質は、東郷一成が設計した「海軍制度債」システムの正統性を、国民の感情レベルで確立するための、極めて高度なプロパガンダである。
「軍隊が子供を食わせる」という物語は、批判を許さない。これにより「制度債」は、単なる金融ツールから、国民的合意を得た“聖域”へと昇華した。『八千代丸』は新造された12,500トンの大型高速タンカーである。平時には慈母の顔で食料を運ぶが、有事には連合艦隊の燃料補給を担う戦略的兵站資産に転ずる。彼らは、国民の喝采を浴びつつ、ワシントン条約の監視外で戦争継続能力を高めている。
鯨油は燃料・工業原料、鯨肉は食料となる。プロジェクトは日本の食料・油脂自給率を押し上げ、経済封鎖への耐性を増す。
結論：東郷一成は、「信用」を「鯨肉」に錬金してみせた。これは国家の魂を再設計する、壮大な社会工学である。
FDRは、資料の端を指で二度叩いた。
「……一杯食わされたな。見事というほかない」
苛立ちと、認めざるを得ない畏怖。両方が彼の額に薄い影を落とした。
彼は書類から目を上げ、窓の向こうに広がる、鉛色のハドソンを見やった。水面は、冬を迎える支度を急ぐように、低く、早く、絶え間なく動いている。
（東郷。君は究極の兵器を手に入れた。戦艦でも空母でもない。“国民の感謝”という名の見えざる盾だ）
彼は目を閉じる。 脳裏に浮かぶのは、黒板の前の小さな教室、湯気、油の照り、箸の音、そして笑顔。自分はその場に立ち会ったことがない。だが、ホワイトの文面の向こうから立ちのぼる匂いは、奇妙なほど具体的だった。
「我々がテネシー川にダムを築き、雇用と電気を与えようとする計画を練っているあいだに、彼はもっと直接に、国民の胃袋と心を掴んでしまった」
FDRはベルを鳴らした。 レポートの作者、ハリー・ホプキンスが入ってくる。細身のスーツ、疲労と興奮の等比混合。
「ハリー、我々の『ニューディール』は、単なる政策の束では足りない。もっと強力な“物語”が必要だ。アメリカ国民が、『政府は我々の仲間だ』と腹の底から実感できるような物語が」
「パンを配り、橋を架け、病院を建てるだけではなく、意味を配らねばならん。 飢えた者にパンを。病める者に医療を。そして、絶望した者に希望を。 やり方は――」
そこまで言いかけて、FDRは自嘲ぎみに笑った。
「いや、東郷の真似はできん。だが、彼が示した“信用の味”に、我々は負けるわけにはいかない」
ホプキンスはうなずいた。
「では、腹の底に届く言葉で、腹の底に届く手を動かすプランを」
FDRは椅子からわずかに身を乗り出し、窓の外に向かって、そこにいるはずのない宿敵へ語りかけるように呟いた。
「いいだろう。勝負は、数字だけではつかない。君がそれを証明したのだ、東郷」
