第八話①　今が凄く幸せ（前編）

「秀人、動画撮って」

　華の頼みは、いつも唐突だ。とはいえ、どうしてこんなことを言い出したのかは、概ね想像がつく。

　十一月。華は妊娠六ヶ月目に入り、お腹もどんどん大きくなっている。性別も分かった。男の子だそうだ。

「動画？　どうして？」

　華の意図に気付きつつも、秀人は聞いてみた。

「あのね、華ね、この子が大きくなってお父さんになるときに、動画を渡したいの。この子がお腹にいるときの気持ちを、将来のこの子に伝えたいの」

　やっぱり。胸中で、秀人は呟いた。華に勧めた動画の中に、その類のものがあった。大きくなった息子に送る、息子を宿していた頃の母からのメッセージ。

　夕食後の午後七時半。

　最近になって、華の体調は少しずつ良くなってきた。食器洗いなども手伝ってくれる。とはいえ秀人は、決して無理をさせなかったが。

　今は二人で、夕食に使った食器を洗っている。この家に食洗機はない。

　秀人は、洗い物をする華に、薄いゴム手袋を履かせていた。手が荒れないように。これから華は、出産と子育てという、大変な仕事をしなければならない。さらに、そう遠くない未来に、言葉が通じない異国へ移り住むことになる。彼女の負担を、できる限り減らしたかった。それがたとえ、どんなに小さなものであっても。

「じゃあ、洗い物が終わったら撮ろうか」

「ううん。撮る前に、お風呂入りたい」

　皿についた洗剤を流しながら、華は首を横に振った。

「あのね、華ね、できるだけ綺麗にして撮って欲しいの。赤ちゃんの前で、綺麗なママになりたいの」

　つい、秀人は微笑んでしまった。

「華はそのままでも可愛いよ」

　スポンジで食器を洗いながら、華は秀人を見上げてきた。頬が少しだけ赤くなって、口元が緩んでいる。

　秀人の言葉は本心だ。もう、華をいいように操ろうとは思っていない。以前とは違う。今の彼女は、秀人にとって、絶対に守るべき存在になっている。

「んー。でもぉ」

　目尻を下げて、照れと嬉しさが混じった顔で、華は緩み切った唇を動かした。

「やっぱりね、華ね、少しでも綺麗なところを赤ちゃんに見せたいから。馬鹿なお母さんだけど、いいところ見せたいの」

「そっか」

　馬鹿。以前は、華を傷付けていた言葉。彼女が、自分を責めるときに口にしていた言葉。けれど、今の華には、自分を責める様子はない。自分を受け入れて、自分にできることをしようとしている。知能は相変わらずだが、母親になるために強くなろうとしているのだ。

　食器を洗い終えて、秀人は蛇口のお湯を止めた。

「じゃあ、湯船にお湯を入れてくるよ。華はソファーで休んでて」

「うん。秀人も一緒に入ろうね」

「ああ」

　浴室に足を運ぶ。給湯器で、湯船にお湯を入れる。浴槽にお湯が溜まるまで、約二十分。

　秀人はリビングに戻った。

　ソファーの上で、華はタブレットを手にしていた。動画の音が聞こえる。女性が何かを語る声が聞こえる。きっと、華が影響を受けた動画だ。

　ソファーに足を運び、秀人は、華の隣りに腰を降ろした。

　華は動画を止めて、タブレットを隅に置いた。秀人に寄り掛かってくる。

「あのね、秀人」

「ん？」

「今日はね、華、一人で動画に映るね」

「どうして？」

　先月から、華は、大きくなってゆくお腹を出して写真を撮っている。必ず秀人と一緒に。スマートフォンを立てる三脚も購入して、タイマーでシャッターをセットして、二人で並んで撮っていた。

　今回も一緒に撮るものだと思っていた。

「んーと、ね」

　唇に人差し指を当てて、華は考えを巡らせていた。自分の気持ちを言語化するために、言うべきことを思い浮かべているのだろう。

「華ね、今回はね、お母さんとして赤ちゃんに伝えたいことがあるの。いつか赤ちゃんが大人になって、好きな女の子ができて、その女の子と子供ができたときに、観て欲しいの。だからね、今回は、華一人で映るの」

　いつか大きくなった息子に、息子を産む前の母として、メッセージを伝えたい。両親からではなく、母からのメッセージを伝えたい。

「わかった」

　秀人は華の肩を抱き、彼女の腹を撫でた。大きくなってゆくお腹。大きくなってゆく赤ん坊。柄にもなく、秀人の心が高揚した。

　自分に、血の繋がった家族ができる。血の繋がった子供ができる。両親にとっての孫。姉のとっての甥っ子。

　自分の子を、両親に見せたかった。姉に抱かせたかった。感謝を伝えたかった。

　みんなが俺を命懸けで守ってくれたから、この子ができたんだ。みんなが俺を命懸けで守ってくれたから、この子が、この世に生を受けられるんだ。

　守ってくれた家族に、感謝している。けれど、その感謝は、憎しみと一心同体なのだ。本当はすぐ側にあったはずの幸せ。両親や姉に華を紹介して、生まれた子をみんなで見守る。そんな未来が、確かにあったはずなのだ。

　下衆共に壊され、粉々にされた未来。

　両親や姉のように、自分は、華とこの子を守る。両親や姉を殺した、この国を沈めて。仇を討って、どこか静かな場所で、新しい家族と平穏に生きるんだ。

　ピーッと、給湯器のタイマーが鳴った。湯船にお湯が入った。

「華、お風呂に入ろうか」

　先にソファーから立ち上がり、秀人は華に手を差し出した。

「うん」

　秀人の手を取って、華は立ち上がった。一緒に風呂場に行く。服を脱いで、浴室に入る。

　秀人は湯船に手を入れ、お湯の温度を確かめた。それほど熱くなく、かといって温(ぬる)くもない。いい温度だ。あまり熱すぎると、華やお腹の子に負担がかかる。

「じゃあ、華。頭と体洗うから、座って」

　風呂場にあるプラスチック製の椅子を、華の前に置いた。

「うん」

　華は椅子に座ると、秀人を見上げた。

「あのね、秀人」

「何？」

　聞きながら、シャワーヘッドを手にする。お湯を出し、温度を確かめる。大丈夫だ。熱過ぎない。

　華は両手で、自分の胸を持ち上げるように触った。

「華のおっぱい、大きくなってるの」

「うん。わかるよ」

「それでね、乳首も黒くなってきてるの」

「うん。そうだね」

「先生に聞いたら、これって、お母さんになる準備をしてるんだって言われたの」

　先生――産婦人科の医師だ。医師には、華の事情を説明している。だからこそ、母体に起こる変化を噛み砕いて説明してくれたようだ。

　秀人はシャンプーを手に注ぎ、両手で泡立てた。

「そうだよ。華の体はね、お母さんになろうとしてるんだ」

　言いながら、華の頭に両手を添える。

「頭洗うね」

「うん」

　彼女の髪の毛で、シャンプーをさらに泡立てる。

「じゃあ、華、もうすぐおっぱい出るようになるのかなぁ？」

「うーん。どうかなぁ？」

　母乳が出始めるタイミングには、個人差がある。

「ただ、赤ちゃんが産まれたら、出るようになると思うよ」

　華の頭のシャンプーを洗い流す。コンディショナーで整える。綺麗にして動画を撮りたいと言っていたから、できるだけ丁寧に整えた。

　コンディショナーも洗い流す。

「じゃあ、次は体洗うよ」

「うん」

　風呂用のスポンジにボディーソープを付けて、秀人は華の体を洗った。強く擦らず、優しく。背中を洗って、腕を洗って、体の前面を洗う。彼女の胸や腹に触れると、秀人の心の中に、また実感が込み上げてきた。

　――俺が、父親になるんだ。

　自分が父親になるなんて、少し前まで想像もしていなかった。この国を壊して、猫達と一緒に海外に移住して、残りの人生をのんびりと過ごすつもりだった。人との関わり合いを極力避けて、両親や姉の魂と共に生きるつもりだった。

「ね、秀人」

　華が、秀人の手に触れてきた。

「ギュッってして」

　スポンジを離して、秀人は華を抱き締めた。優しく、包み込むように。

　華が楽しそうに笑った。

「石けんでヌルヌルだね」

「そうだな。洗い流そうか」

「うん」

　自分と華の体を、秀人は洗い流した。

　一緒に湯船に入る。華は秀人に背中を向けて、寄り掛かってきた。一緒に湯船に入るときは、いつもこの格好だ。秀人が華を後ろから抱き締めて、触れ合って、お湯に浸かる。

　華を抱き締めながら、秀人は、彼女の横顔を覗き込んだ。満ち足りた顔。嬉しそうな表情。それなのに、どこか泣きそうにも見える。

　華が妊娠する前。彼女は、秀人とのセックスの最中で、こう言っていた。

『なんかね、凄く……凄く、嬉しいの。秀人とエッチすると、凄く嬉しいの』

『いっつも嬉しいの。秀人がいないときは寂しいけど、秀人がいると嬉しいの。ずっと嬉しいの』

　秀人といるとき、華は、確かに幸せを感じている。けれど彼女は、幸せというものがどういうことなのか、分かっていなかった。だから「嬉しい」と表現していた。

　今の華は、分かるのだろうか。幸せという気持ちが、どういうものなのか。

　秀人は唇で、華の首筋に触れた。彼女に触れることで、今の自分の気持ちを、はっきりと自覚できた。

　――俺は、幸せなんだ。

　利用するつもりで拾った、知能の低い女。けれどその女は、天使のように純粋で、女神のように優しかった。裏表のない美しさが、秀人の庇護欲を搔き立てた。絶対に守るべき女だと思えた。妊娠してからは、なおさら。

　今が幸せだ。しかし、だからといって、仇討ちを止めるつもりはない。秀人の家族を殺した鬼畜共。殺された家族を貶めた下衆共。下衆が流した情報に踊らされ、秀人の家族の魂を汚し、生家に火を点けたこの国の人間。

　これから秀人は、未来に進む。新しい家族がいる未来。未来に進むために、過去を精算する。心残りなど残さないように。この国全体に、罪に見合った罰を与えてゆく。

　触れ合って湯船に浸かっていると、体が温まってきた。

「華。そろそろ出ようか」

「うん」

　二人は湯船から出た。体を拭いて、風呂場から出る。洗面所に足を運ぶと、秀人は、華の髪の毛をドライヤーで乾かした。丁寧に整えて、華の見栄えを良くする。

「ほら、華。髪の毛がサラサラになったよ」

　華は、自分の髪の毛に手櫛を入れた。水面を通すように、髪の毛の中を指が通り抜けてゆく。

「ホントにサラサラ。秀人、ありがとう」

「どういたしまして。髪の毛は縛ろうか？」

「じゃあ、ポニーテールがいい」

　華は、秀人と暮らすようになってから、色々なことを覚えた。少し前までは、ポニーテールのことを「後ろでキュッってするやつ」と言っていた。

　洗面台にある棚からヘアゴムを取り出して、秀人は華の髪を結んだ。愛らしいポニーテール。

　湯冷めしないように、華にカーディガンを羽織らせた。厚手でゆったりとしたサイズの、可愛らしいグレイのカーディガン。ゆったりとしているから、大きくなっているお腹にも負担はかからない。

「はい、華。可愛くできたよ。普段から可愛いけど、もっと可愛くなった」

　洗面所の鏡で、華は、自分の姿を左右から見た。幼い顔立ちと幼い仕草は、まるで、お洒落に目覚めたばかりの小中学生のようだった。大きいサイズのカーディガンが、さらに彼女を幼く見せた。

　鑑に映った自分に納得できたのか、華は「ん」と声を漏らした。

「ありがとう、秀人。じゃあ、動画撮って」

「ああ」