30/33

「黒」「生徒」「ソロ」

　それは、僕がひとりで店の留守を預かっていた日のことでした。

　夕暮れ時。「ＣＬＯＳＥＤ」の札をかけているはずのドアが、控えめに、しかし確かにコンコンとノックされました。

　いちおう店番として一階で勉強をしていた僕は、閉めていたカーテンを少し開けて、窓から来客の姿を確認します。

　お客様は二名様でした。

　申し訳なさそうにもう一度ノックする、スーツ姿の女性がひとり。

　べしょべしょに泣いている、長い黒髪が印象的な、十歳くらいの女の子がひとり。

　見たところ、脅威のある『化け物』のたぐいではなさそうです。

　僕は「はーい」と返事をして、ドアへ向かいました。

　店に招き入れられて、女性は幾らか胸を撫で下ろしたようです。しかし店内に僕しかいないと知ると、不安げに辺りを見回しました。

「あなたが、化生屋さんなんですか？」

「留守番の店員です。お急ぎのご用事ですか？」

「お力を借たいのは、明日なのですけれど」

「でしたらスケジュールは空いていますよ。話をお聞きしますので、こちらへどうぞ」

　僕は女性たちをいつもの応接席へ案内します。

　そこへ座っても、女の子の方はしゃくりあげ続けていました。

「飲み物をお持ちしましょうか。飲めないものはありますか？」

「ありがとうございます。お水をいただけますか、できれば常温で……。私は人間ですけれど、この子はカササギの子なんです」

「承知しました」

　僕は調理場（この店がカフェだった頃の名残です）へ向かうと、冷蔵庫ではなくストッカーの方から、軟水のミネラルウォーターを出しました。小花柄の入ったグラスに注いで、テーブルに戻ります。

「どうぞ」

「ありがとうございます。ソラちゃん、お水、飲める？」

「………」

　泣いていた女の子がなんとか頷き、袖で目元をぐいぐい拭います。道中でもハンカチ代わりにしてきたのか、その袖はずいぶん伸びて、小指を隠すほどでした。

　彼女は袖を直すことなく、包み込むようにしてグラスを持ち、口を付けます。ごくごくと飲んで、ようやく息をつきました。

　僕は女性に問いかけます。

「ご事情をお聞かせいただけますか」

「はい」

　女性は頷き、語り始めました。

「わたくし、葉月と申します。あやかしの子たちに、ピアノ教室を開いている者です。明日が発表会なのですけれど……」

　ソラちゃん、と、先生は生徒の名前を呼んで、小さな肩に触れます。

　優しく促された女の子は、また睫毛に涙を滲ませながらも、伸びていた袖を手首へと降ろし、その両手をテーブルの上に載せました。

　――どちらの手も、小指が欠けています。

「カササギは、たしか、もともと……」

「四本指ですね。でも、昨日までは、ちゃんと五本の指に化けられていたんですよ」

　発表会前の緊張で、うまく人間に化けられなくなってしまった。そういうことでしょうか。

「ちなみに引く曲は？」

「黒鍵《こっけん》のエチュードを、児童用にアレンジしたものです。それでも小指なしで弾くのは、どうしても難しくて」

　その曲は名前の通り、白黒ある鍵盤のうち、主に黒鍵を使う曲だそうです。親指を使う場面が少なく、必然的に他の四つの指を活用することになります。

「どうして急に化けられなくなったか、心当たりはありますか？」

　僕はソラさんに向かって問いかけました。

　すると、ブンブンと、強く首が左右へ振られます。黒髪が数本、濡れそぼった頬に張り付きました。

　……おや。この、頑なな反応は。

「先生。少しこの子と二人にさせていただけますか？」

「それは……」

「店の前で待っていてください。カーテンを開けますから、こちらの様子を見ながらで構いませんよ」

「……ソラちゃん、いい？」

　問われたソラさんが頷くと、先生はちらちらとこちらを気にしながらも、店の外に出ました。僕は約束通りカーテンを全開にして、窓ガラス越しに先生へ微笑みかけます。

　それから、ソラさんに「ちょっと待っていてね」と声をかけて、いったん二階へ上がりました。

　戸棚の引き出しの鍵を開け、夜蓋さんから預かっている封書を取り出します。

　銀の箔押しで縁取られ、深い紫色の封蝋をされた、一通の手紙です。

　僕はそれを手に応接席へと戻りました。

　ソラさんが訊ねてきます。

「それ、なんですか」

「紹介状ですよ」

　僕は封書を自分の手元に置き、説明します。

「この通りをすこし行って、洋裁店の裏手に回ると、技師装具店があります。仮の手足や指を作ってくれる店です。うちの店主は割と顔が聞きますからね、この手紙を渡せば、少々急な仕事でも請け負ってくれるでしょう」

　ソラさんの顔にぱっと希望が宿りました。

　その眼が一心に紹介状へ向かうのに気付きながら、僕は、やはりまだ封書を渡しはせずに言います。

「『指きりげんまん』。小指は、約束と真実の指ですね」

　ソラさんがバッと視線を上げて僕を見ます。まだ幼い目元が見開かれ、薄い肌の下で、頬の筋肉が強張ったのが分かりました。

　怯えの眼差しを受け止めて、僕は、なるべく優しく微笑みます。きっと夜蓋さんがそうするように。

「この店は、お客様の嘘を咎めません。だからあなたは黙っていてもいい。あなたが何も話さなくても、この紹介状はお渡ししますよ。けれど僕は、この店の主《あるじ》が帰ってきた時に、できるだけ『本当のこと』を伝えたいんです。――あなたには、何か隠し事がありますか？」

「………」

　ソラさんは、ちらりと窓の外を見ます。先生は相変わらず心配そうにこちらを見守っていました。

「大丈夫、外には聞こえませんよ」

　お客さま用の椅子、その座面の布には、防音のまじないが縫い込まれています。この席に座ったお客様の声が外へ漏れることは無いのです。他人に知られてたくない依頼も多い店ですからね。

　ソラさんはゆっくりと僕の方へ視線を戻しました。小さな肩が震えているのが見て取れます。

「わ、私は……」

　細い喉がこくりと唾をのみ、懸命に、その言葉を絞り出しました。

「カササギじゃ、無い。本当は、カラス」

　告白の後、ソラさんは俯いて、テーブルに乗せていた両手を固く握りしめました。

「カラスって、嫌われ者です。先生も、この前、ゴミを荒らされて困ってた」

　……なるほど。

　カササギは白黒ツートンカラーの鳥ですが、カラスといえば真っ黒な鳥の代表格。

　正体を偽っていた彼女は、『黒鍵のエチュード』という題材に、心理的負荷を受けた。それで変化《へんげ》に影響が出たのでしょう。

「話してくれてありがとうございます」

　僕はまず、お礼を述べて、軽く頭を下げました。

「そしてひとつ確認です。あなたは、先生を突《つつ》いたりはしませんね？」

「しないです！」

「でしたら、あなたは、何も悪いことをしていませんよ」

「ウソついてるのに？」

「嘘と罪は同じものではないと、僕は思っています。怖いなら、嘘を吐いてもいいんですよ」

　予想外の言葉だったのでしょう。

　ソラさんは口を少し開けて、ぽかんと僕を見上げました。その様子に微笑ましさを感じながら、僕は言葉を続けます。

「ここは化生屋。まさしく、偽りごとを売る店です。僕はいまのところ、お客様たちの嘘を悪だと思ったことはないです。店主に罪があると思ったことも、ありません」

　ただ、と、付け足します。

「いつかバレるか、もしくはバラす時には、先生が好きだから隠していたんだってことは、伝えてあげてくださいね」

「そしたら……、許して、くれるかな」

「僕はあなたのことも先生のこともよく知りませんが、僕があなたを良い子だと思ったのは本当のことです。だから先生も同じじゃないかなぁ、と予想します。……手に、触れてもいいですか？」

　ソラさんがこくりと頷いたので、僕は彼女の小さな手をそっと包み込みました。

「あなたが素敵な音楽を奏でられますように」

　おまじない。

　あるいは、お祈り。

　僕に夜蓋さんみたいな不思議な力はありません。けれど、あやかしは、誰かの感情や想像――気持ちをルーツに持つ生き物たちです。

　だから僕の言葉も、無力ではない。

「あ……」

　ソラさんの小さなつぶやきとともに、彼女の体温を感じていた僕の手のにも、『それ』がするりと現れた感触がありました。

　僕は手を離します。

　ソラさんは、自身の両手をぱっと掲げました。

「治った！」

　そこには細い小指がたしかにあって、ピンと伸ばされています。

　ソラさんはすぐ、外に向かって手を振りました。揃っている五指を見た先生が、嬉しそうに笑って、小さく拍手のジェスチャーをします。

　これならきっと、僕の予想は当たるでしょうね。

＊　＊　＊

「……と、いうことがありました」

　帰宅した夜蓋さんに、僕は数時間前のことを報告しました。

　聞き終えた彼は、ひとこと、簡潔に、しかしはっきりと答えてくれました。

「よくできました」

　そして、ふうっと息を吐きます。

　生み出された蜃気楼は、僕の前に大きな赤い花丸を描きました。