29/33

「春夏秋冬」「惑星」「電気信号」

　『運び屋』さんが化生屋へ一枚の葉を送り届けてくださったのは、二月の終わりのことでした。

　それは、ツツジの葉を少し大きくして、艶を足したような葉っぱでした。

「リッカ。水盆の用意を頼む」

　ご指示のとおり僕は、薄い鉢に水を満たし、テーブルに乗せます。

　夜蓋さんがそこへ葉っぱを浮かべると、鉢を挟んで向こう側の席に、ひとりの女性の姿が浮かび上がりました。

「突然の訪問、失礼いたします……」

　おっとりと話す彼女は白地の着物姿で、黒髪を華やかに結い上げています。帯には、やはりツツジに似た白い花が刺繍されていました。

「石楠花《シャクナゲ》の精でいらっしゃるか」

　夜蓋さんの言葉に彼女は頷き、「純子《すみこ》ともうします」と名乗りました。

「こちらのお店では、対価として自らの一部を差し出せば、望んだとおりの身体をお与えくださると聞きました」

「あぁ。相違ない」

「では、熱に耐えうる身をいただくことは、可能でございましょうか？」

　石楠花は本来、涼しい山の花で、猛暑には弱いのだそうです。

　夜蓋さんはいつもどおり背筋を伸ばしながら応じます。

「可能ではある。なぜ熱に耐えうるあなたを望むのか、動機をお聞きしても？」

　黒猫さん(最初のお客様)に向けたのと同じ質問です。

　ただし純子さんには猫のように捻くれた様子はなく、素直に語り出しました。

「主人が遠くへ行ってしまいましたの」

　一瞬、僕と夜蓋さんが、お悔やみの空気を醸し出します。ですが、それが慰めの言葉となって発される前に、純子さんが「あ、いえ」と手のひらを振りました。

「長期出張ですわ。ブエノスアイレスへ」

　僕は脱力します。

「それはまた、たしかに、随分と遠方でいらっしゃいますね。お仕事ですか？」

「はい。身内自慢でお恥ずかしいですが、私のようなモノを妻に迎えるくらいですから、それはもう肝の据わった、仕事のできる良い男なんですの」

　それは自慢というか惚気《のろけ》でしたが、はっきりとした語り口に鬱陶しさは無く、芯の通った愛情を感じるのみです。

　夜蓋さんが「なるほど」と相槌を打ちます。

「南半球のブエノスアイレスなら、今頃は、まだ残暑の厳しい季節だな」

「えぇ。三日後が夫の誕生日ですから、せめて顔を見せて祝いたいのですが……。『運び屋』様にも、この季節の渡航はオススメできないと、渋られてしまいまして」

　それで化生屋様を頼りましたの、と純子さんは話を結びました。

　彼女の事情に疑義は無いように思います。

　夜蓋さんは次に『対価』を提示するでしょう。

　――と、僕は考えていました。

　ですが実際に彼が口にしたのは、

「やめておくべきだな」

　という、お断りの文句でした。

「だめ、ですか」

　純子さんが、悲し気に睫毛を伏せます。

「私には払いきれぬほどの対価でございましょうか」

「対価もそれなりに高くつくが、仮に葉を一枚もらうだけで済む話でも、その動機なら同じように断ったよ」

「どうして？」

「私は対価を喰うからだ」

　まぁ、と、石楠花のちいさな口がそれなりに驚いた声を出します。

「こんな体とはいえ、今の私は男。たとえ一口ぶんだろうと、自分の誕生日のために妻が別の男に『喰われて』、喜ぶ夫もおるまいよ」

「それは……、おっしゃるとおりです」

　純子さんは納得しながらも、肩を落としました。

「ではカメラに映るようにしてもらうだけ、というのも、ダメですね。偶には私の声だけでなく、表情も届けたかったのですけれど」

　彼女はそう呟きます。

　つまり、声は届けることができている、ということです。おそらくは電話で。

「もしかして、ビデオチャットしても、姿が映らないのですか？」

「映らない、というわけでもないのですが……。撮ってみてもらえば分かりますわ」

　僕は「失礼いたします」と言ってから、彼女にスマホのカメラを向けました。

　画面には着物姿の女性が映ります。

　ただし、その顔は、びっしりと白いシャクナゲの花に覆われていました。

　これは確かに……、映したところで表情が読み取れません。

　夜蓋さんも、僕の横からその画面をのぞき込みました。

「……先程の話しぶりからすると、ご夫君はあなたの正体をご存じか」

「えぇ。昔から霊感のある人でしたの」

「であればビデオ通話をするといい」

　彼の言葉に、純子さんが少し眉をひそめます。

「顔が映らないのでは意味がないではありませんか」

「意味はある。今はあなたの開花時期ではないから、このように瑞々しい花を見れば夫君はおどろき、喜ぶだろう。人が人の顔ばかりを尊ぶわけではないよ」

　純子さんが、ぱちくりと目を瞬かせました。

　その仕草は、何か特別で、大切なものを見つけた人の様子でした。

　数秒して、彼女は僕へと顔を向け、訊ねます。

「あなた、ご店主さんの尾はお好き？」

　えぇ、はい、もちろん。

　そう答えるのは簡単ですが、僕もまた数秒考えてから、言葉を紡いでみました。

「夜蓋さんは小波《さざなみ》みたいな『足音』をしているんですよ」

　気持ちはきちんと伝わったのでしょう。

　春の花の精は、温かそうに微笑んでくれました。