grif

「八時には帰るからね」母は、頭を撫でてきた。「わかった」ソファーに座りスマホを弄るぼく。その手が離れた時、母は自分に興味がなくなったのではと思った。

(事実そうなのかも)そう思い嘆息した。

　母が出かけたあと、テレビを消すと雨が降っている事に気づいた。

　雨が降ると桜が散る。

　自分の名前がサクラだから、それに花がつく頃天気が気になった。一面に敷き詰められた桜の絨毯も美しいが、やはり枝についていてこその風情だと思う。

　お腹が減ったので食事を取り、スマホをテーブルに置き、伸びをする。

　インターホンがなった。

　母には誰か来ても出なくていいと言われている。

　違うな、出てはいけないと言われている。誰であろうと出てはいけないと、きつく言われていた。

　インターホンがなる。

　……リビングの大窓がしまっているか気になった。

　フローリングの床は素足にはひんやりした。鍵に手を伸ばすと、外からその窓に手をかける人がいる。一足早く鍵を閉めた。

　窓が軋む音がした。

「サクラちゃん。開けてくれないか？」

「それはできないですよ。後藤(ごとう)さん」

「お母さんいないんだろ。いいじゃないか」

「警察呼びますよ」

「……本気？」

　背を見せたくないので、後ろ歩きでテーブルまで移動しスマホを取る。

「帰ってください。来るならお母さんのいる時に」

　男は怒気を含んだ表情となり、「……開けろ！ サクラ開けるんだ！」と言った。

「無理ですよ」

　ぼくは百十番を押し、画面を向ける。

「じょ、冗談はやめろ。わ、わかったから」

　コールする前に切る。

「帰って」

　男は未練がましくこちらを見ながら去って行った。

　母が帰ってくるまであと四時間。

　テレビは興味のないものしかやっていない。どーやって時間を潰そう。分針の進みがやたらゆっくりに感じた。一秒の塊が八十くらいに思えた。

「はやく帰ってこないかな」薄暗いなか小学生を置いて行くのはどんな気分だろうか。

　例えば、変質者に首を絞められ殺されていたら、母は泣くのだろうか？

　想像して自分の首を絞めた。

　冗談でやっていたが強く絞めていたようで、気を失っていた。

　目を開けると母が顔を覗き込んでいた。

「……大丈夫？」その表情は心配そうに見えた。

「大丈夫そうね」

　ご飯にしようか？

　ご飯……に……

　鼓膜がおかしくなり言葉がうまく聞こえない。

　次には眼球がおかしくなり、空間がグニャグニャに歪んだ。

　キッチンに向かう母は床に落ちて行った。

　きっと叫びたいのを我慢して落ちた。落ちた先はあの嫌う男しかいない。毎日喧嘩をするだろう。今床を埋めてしまえば二人と会わないで済む。

　しかし母には会いたい。

「お母さん！」

　答えてくれるはずだ。

　鍵が開く音。

　雨具を叩く音。傘ではない。

　誰かがリビングに近づいてくる。

「今呼んだ？」

　母だ。お母さんだ。

　ジャージ姿の母は「まだ眠れない？」と聞いてきた。

　どうやら、夜があけていたらしい。

「ごはん食べよっか？」

「後藤さんがきた」

「？」

「後藤さんがきた」発音を限りなくお父さんにすると通じた。

「あの男またきたの」

　あの男と母は言う。心底呆れた溜息が聞こえた。

「ごめんね。一人にして、怖かったよね」

「うん、大丈夫だよ。気分転換になってるんでしょ？」

　母は答えなかった。

「シャワー浴びてくるね。汗かいたから」

　ぼくは目を閉じた。母がいれば深く眠れる。

「八時には帰るから」おそらく徹夜の母、は軽くストレッチをした。今日が期日のコラムをあげなきゃと言っていた。

「どうして新聞配達をするの？」

「お金の為」

　と……。「そうね。頭が整理されるのよ、記憶整理にちょうどいいの。疲れて帰って寝て、起きるとなぜか筆が進むの」母は笑った。

　母は頭のいい人だ、そのやり方は正しいのだろう。ぼくは息を短く吐いた。