全ての道はコンビニに通ず 〜うちの姉ちゃんは古代文明を実践したい〜

　これは俺が古代ローマに似た異世界へと転生するよりずっと前、姉と過ごした思い出の一幕―――――

※

「……だめだ。道のりなんて、適当でいいじゃん。なんでこんなの計算しなきゃいけないんだよ」

　二月のまだ冷たい風が窓を叩く日曜日の夕方。

　小学五年生の俺、匠はリビングの食卓に突っ伏して、算数の宿題を前に絶望していた。

　今日の敵は「速さと時間と道のり」だ。

『時速４ｋｍで歩く人が、１．２ｋｍ先の目的地に着くのは何分後か』

　教科書の挿絵に描かれた、暢気に腕を振って歩くピクトグラムのようなイラストが、今の俺には嫌がらせにしか見えない。

「時速４ｋｍって言ったって、信号待ちもあるし、犬のフンを避けることもあるだろ。ずっと一定のペースで歩ける人間なんてロボットだけだよ……」

　ブツブツと文句を言ってペンを投げ出す。

　足元では、お気に入りのおもちゃを咥えてきたミニチュアダックスの『きなこ』が、遊んでくれない俺を不思議そうに見上げていた。

「クゥーン……」

「ごめんきなこ、今、算数という名の迷宮で遭難中なんだ」

　俺が深いため息をついた、その時だった。

「嘆かわしいわね、匠。そんな腑抜けたことを言っていると、いつかゲルマンの森で迷って野垂れ死ぬわよ」

　キッチンから冷たい麦茶を持って現れたのは、姉の真綾だった。

　しかし、その格好はいつもの部屋着ではない。

　真紅のストールを、古代ローマの将軍が纏うマント(パルダメントゥム)のように肩から豪快に羽織り、右手に長い測量用メジャー、左手にストップウォッチを握りしめている。

「距離を制する者は世界を制する。これは歴史の鉄則よ。机の上で腐っている暇があったら、現場に出なさい！」

「現場って……歴史の鉄則とか言われても、これたかが算数の宿題だよ、姉ちゃん」

「たかが算数？　甘いわね」

　真綾は眼鏡の奥の瞳をギラリと光らせ、俺のノートを指差した。

「いい？　古代ローマがなぜ千年も栄え、世界を支配できたか。それは『アッピア街道』をはじめとする完璧な道路網があったからよ！　ローマ人はね、街道に一マイルごとに石の標識――マイルストーンを置いたの。測量にセンチ単位の誤差も許さなかったわ」

「はぁ……」

「距離と時間が正確にわかれば、軍隊の到着時間も、運ぶ食料の量も完璧に管理できる。算数ができない皇帝なんて、ただの迷子なのよ！　さあ、測量技師（グロマティキ）になりなさい、匠！」

　真綾は窓の外、夕暮れの街を指差してドヤ顔を決めた。

「今日からこの家の玄関は、ローマの中心地に建てられた『黄金の里程標《ミリアリウム・アウレウム》』よ。私たちの『アッピア街道』――ここからコンビニまでの正確な時間を、あなたの足で計測するわよ！」

「ええっ！？　今から行くの！？　外、まだ寒いよ！」

「寒さなど、熱きローマ魂で吹き飛ばすのよ！　行くわよ、きなこ！」

「ワンッ！」

　きなこは「散歩だ！」と勘違いして大喜びだ。

　俺は有無を言わさず、首根っこを掴まれて玄関へと引きずり出された。

　◇

　外に出ると、立春を過ぎた名ばかりの春をあざ笑うような冷たい北風がピューピューと吹いていた。

　俺は上着のファスナーを首まで上げたが真綾は薄手のニットにストール一枚という軽装で、仁王立ちしている。寒くないのだろうか。

「いい、匠。ここを『黄金の里程標』とする。目的地は１．２ｋｍ先の『帝国の食料貯蔵庫（コンビニ）』目標タイムは、あなたの算数の答え通り『十八分』よ！」

「十八分……でも、時速４ｋｍで歩くって言われても、どれくらいの速さかわかんないよ」

「そう来ると思って、ペースメーカーを用意したわ」

　真綾はストップウォッチを掲げ、不敵に笑った。

「時速４ｋｍはローマ歩兵の基本速度。リズムが命よ。私がローマ軍団（レギオン）伝統の行軍歌を歌うから、それに合わせて歩きなさい！」

「え、歌？　ここで？」

　嫌な予感がした瞬間、真綾は住宅街の真ん中で、手拍子を取りながら高らかに歌い出した。

「♪進め〜っ、パクス・ロマーナ！　右足（デクストラ）！　左足（シニストラ）！」

「ちょ、姉ちゃん！　声でかいって！」

　俺の制止など聞こえないフリをして、真綾はズンズンと歩き出す。

「♪全ての道はローマに通ず〜っ！　我らの汗は〜、帝国の礎〜っ！　パンと見世物を求めて〜、踏み出せ凱旋パレードだ〜っ！！」

　朗々とした歌声が、夕暮れの空に響き渡る。

　近所の家の窓が開く音がした。散歩中の老夫婦が、ギョッとした顔でこちらを見ている。

　俺は顔から火が出るほど恥ずかしかった。

「姉ちゃん、お願いだから静かにして！　蛮族（きんじょのひと）に見られてるから！」

「声が小さい！　恥ずかしがるな、胸を張れ！　歩幅を一定に保つのよ！」

　真綾は全く動じない。むしろ、観客がいることでさらに調子に乗っている。

　俺は「他人です」という顔をしたかったが、きなこが嬉しそうに「ワンワン！」と合いの手を入れるので、逃げることもできない。

　結果として。

　俺は「一刻も早くこの恥ずかしい行軍を終わらせてコンビニに入りたい」という一心で、姉ちゃんの刻むハイペースなリズムに必死に食らいついた。

　◇

「……到着！」

　コンビニの自動ドアの前に着いた瞬間、真綾がストップウォッチを止めた。

　俺は肩で息をしながら、ガラスに映る自分を見た。恥ずかしさと運動で、体はポカポカだ。

「タイム、十八分〇二秒。誤差は信号待ちの分のみ……完璧よ」

　真綾が画面を見せてくる。

　俺は目を見開いた。

「えっ、すげぇ……本当についた」

　１．２ｋｍ÷時速４ｋｍ＝０．３時間。

　０．３時間×６０分＝１８分。

　机の上で計算していただけの数字が、現実の世界とピタリと重なった。

　ただの面倒な記号の羅列だと思っていた数式が、まるで未来を予知する魔法のように思えてくる。

「計算って、本当に当たるんだ……」

「ふふん。言ったでしょう？　数学とは神の言語であり、ローマの秩序なのよ」

　真綾は満足げに頷くと、「よく耐えたわね、新米兵士」と言って俺の頭をポンと叩いた。

「褒美を与えるわ。ローマ皇帝も愛した（という設定の）、小麦と肉の至宝を買ってあげる」

　そう言って真綾がカゴに入れたのは、レジ横の保温器で湯気を上げている『プレミアム極上肉まん』だった。

　俺の大好物だ。

「やった！　一番高いやつだ！」

「兵士には十分な給与(サラル)が必要だからね。……まあ、私が食べたかっただけだけど」

　会計を済ませ、ホカホカの肉まんを二つ手にして店を出る。

　手の中に伝わる温かさが、幸せそのものだった。

　しかし。

　自動ドアを出た瞬間、俺たちは「うぅっ」と声を漏らした。

　日が落ちて、気温が急激に下がっている。

　ビューッ！　と冷たい北風が吹き抜け、きなこが「ブルルッ」と身震いをした。

「寒い……行きより寒くなってるよ」

　俺が首をすくめると、真綾の表情が険しくなった。彼女は自分の手にある肉まんと、スマホの気温表示（５℃）を交互に見つめる。

「匠、緊急事態よ」

「え？」

「この肉まんは皮が厚いとはいえ、この寒空の下では……計算上、あと『十二分』で『神の熱さ』を失うわ。ただの冷たい小麦粉の塊に成り下がる」

「じ、十二分！？　行きは十八分かかったのに！」

　俺は悲鳴を上げた。せっかくのプレミアム肉まんが冷めてしまうなんて、絶望だ。

「だから計算しなさい、匠」

　真綾は冷徹な将軍の顔で俺に問うた。

「帰り道は同じ１．２ｋｍ。熱々のまま持ち帰るために、十二分（０．２時間）で走破するには、時速何ｋｍで歩く必要がある？」

「えっ、ええと……」

　寒さに震えながら、俺は頭をフル回転させる。

　道のり÷時間＝速さ。

　１．２割る……０．２は……

　小数点をずらして、１２割る２！

「ろ、六だ！　時速６ｋｍ！」

「正解！」

　真綾がニヤリと笑った。

「行きの１．５倍の速さよ。これはもはや散歩ではない。総員、強行軍(マグナ・イテラ)！」

　◇

「はぁっ、はぁっ……！」

　帰りの道は、まさに戦場だった。

　俺たちは競歩のような速さで歩道を突き進んだ。

　しかし、敵は距離だけではなかった。

　ビューオォォォッ！

　向かい風が強すぎる。

　袋に入っているとはいえ、風が当たるたびに肉まんの熱が奪われていくのが分かる。

「まずい、風が強すぎる！　これじゃ計算より早く冷めちゃうかも！」

　俺が焦って叫ぶと、先頭を歩いていた真綾が急に立ち止まった。

「姉ちゃん？　どうしたの、急がないと！」

　真綾は何も言わず、自分の首に巻いていた真紅のストールに手を掛けた。

　それはこの冬に買ったばかりの、お気に入りのカシミヤのストールだ。

「私の首より帝国の糧が優先よ！　こいつを包みなさい！」

　真綾はバサリとストールを外すと、俺が持っていた肉まんの袋を幾重にもぐるぐる巻きにした。

　分厚いカシミヤの層が、冷たい風を完全にシャットアウトする。

「えっ、でも姉ちゃん、それじゃ姉ちゃんが寒いじゃん！」

　薄手のニット一枚になった姉ちゃんの首筋が、寒さで白くなっている。

「か、勘違いしないで。私が食べるときに冷めてたら嫌なだけよ！　……っくしゅん！」

　豪快にくしゃみを一つすると、真綾は鼻を赤くして叫んだ。

「ほら、行くわよ！　遅れたら極刑よ！」

　そう言って再び歩き出した姉の背中は、寒さで少し震えていたけれど、ローマの将軍のように頼もしく――そして、どうしようもなく優しかった。

　◇

「……到着！」

　玄関を開け、リビングに飛び込んだ俺たちは、ストップウォッチを確認した。

　タイムは十一分五十秒。

　ギリギリのクリアだ。

「せ、セーフ……！」

　俺たちは慌ててストールを解いた。

　中から現れた肉まんは、まるで蒸したてのように湯気を上げ、アツアツのままだった。

「やった！　熱いままだ！」

「当然よ。ローマの兵站（へいたん）管理を舐めないで」

　俺たちは手を洗い、リビングのテーブルで肉まんを頬張った。

　冷え切った体に、肉汁の旨味と生地の甘さが染み渡る。

「うまっ……！　最高だ……」

「んん〜っ！　これよ、この熱さこそが正義よ！」

　真綾も眼鏡を湯気で曇らせながら、幸せそうにハフハフと食べている。

　俺は肉まんを飲み込み、隣の姉ちゃんを見た。

　首元はまだ少し赤くて、寒そうだった。

「……ありがとう、姉ちゃん。マフラーのおかげだよ。それに、計算も役に立つんだね」

　俺が素直に礼を言うと、真綾は熱いお茶をすすりながら、プイッと顔を背けた。

「ふ、ふん。当然よ。全ての道はローマに通じ、全ての計算は肉まんに通ずるのよ」

　そう言って熱いお茶をすすると、真綾は立ち昇る湯気で真っ白に曇った眼鏡を直そうともせず、そのままじっと押し黙ってしまった。

「……姉ちゃん、眼鏡真っ白だよ。前見えてる？」

「……あえて視界を遮断しているのよ。将軍は時には、部下の顔を見ないことで威厳を保つの」

　曇ったレンズの奥で、その目が嬉しそうに細められているのを俺は見逃さなかった。

「……あー、それにしても寒い。ローマの風呂に入りたいわね」

　真綾はそう呟くと、足元で丸くなっていたきなこをひょいと抱き上げた。

　そして、湯たんぽ代わりにするように、ギュッと胸に抱きしめる。

「ワン？」

「じっとしてなさい。貴様は今から『生ける温石（おんじゃく）』として、将軍の冷えた体を温める任務に就くのよ」

「……姉ちゃん、それただ単に寒いだけでしょ」

　きなこの温もりに顔を埋めてとろけている姉ちゃんを見て、俺は苦笑いした。

　俺は自分の着ていた半纏（はんてん）を脱いで、姉ちゃんの肩に掛けてやった。

「風邪引いたらローマ帝国が滅びちゃうからね」

「……生意気ね、平民のくせに」

　少し照れくさそうに笑う姉弟と一匹のいるリビングは、ローマの浴場のようにポカポカと温かかった。