壁

　好き。そう想っても届かない。

「弘美、高田先生だよ！」

　友達が私に囁く。廊下を歩いていると、ちょうど職員室へ高田先生が入っていくところだった。

　友達に言われなくてもわかっていた。私の視線はいつも高田先生を追っている。でも私は友達にそんなところは見せない。

「あ、ほんとだ」

「もう、弘美ったら、高田先生のこと好きなくせに～」

「あはは、相手が中学生じゃ無理でしょ」

　私は努めて明るく冗談のように友達に話す。

　私が本気だなんて誰も知らない。友達には冗談半分で言っているだけだ。

　そんな日々が流れて、あるイベントがやってきた。それはバレンタインデー。

　女の子から告白するチャンスの日。

「弘美、チョコレート、高田先生に渡すんでしょ？」

「うーん、どうしようかな～」

　私は明るく友達と話しながらも、心臓は口から飛び出しそうにドキドキしている。渡したい！少しでもこの想いを伝えたい！

　バレンタインデー当日。

　私は小さな紙袋を持って登校した。

「弘美～！高田先生、今職員室にいるよ」

「そう。じゃあ渡して来ようかな」

「楽しみだね！」

「何が？」

「高田先生の反応だよ！」

「だって義理チョコだし」

　友達とそんなことを話しながら、職員室へ到着してしまった。友達の手前、私は職員室に躊躇いもなく入った。しかし心臓は破れそうだ。

　私は高田先生の席へ近づいた。

「お、林、どうした？」

「義理チョコです」

　私はぶっきらぼうに袋を差し出した。

「本気じゃないのか～」

「義理に決まってますよ」

　とその時、高田先生の足元の紙袋の中にチョコレートがたくさん入っているのが見えた。高田先生はもてる。それは知っていた。でもこうして現実を突き付けられると……。皆私と同じように高田先生が好きなんだわ。

　そのあとのことは覚えていない。いつの間にか家にいた。そして私は泣きじゃくった。

　先生と生徒の壁は高い。いつになったら女として認めてもらえるのだろう。その頃には高田先生は独身ではないかもしれない。ううん、きっと結婚してる。

　私は自分が中学生であることを不甲斐なく思った。そして涙は止まらなかった。