新年

　私と亮平はテレビを見ていた。だらだらと飲みながら。そして除夜の鐘が鳴る。少し遠いが古くからのお寺があるので聞こえるのだ。

　私達は同棲している。もう三年になる。居心地は良いが、この先を考えなくもない。このまま同棲を続けるか、結婚するか、別れるか。来年はどうなるかなあ。私は除夜の鐘を聞きながら、そんなことを思っていた。

「トイレ」

　彼が席を立った。ムードも何もない。熟年の夫婦のようだ。でもそれを私は気に入ってもいた。気楽な関係。

　除夜の鐘が鳴り終わった。年明けだ。私達は初詣にはいつも翌日に行く。だから今日はもう寝るだけ。

　カチャ

　彼がトイレから戻ってきたようだ。私はドアに背を向けてテレビを見ていた。

「佳奈、これどうかな？」

「んー？」

　私は彼の声に振り返った。

　ぶほっっっ

　私はお酒を吹いた。だって彼の格好が！なんでタキシード！？

「な、な、な、何してんの！？」

「えーと、借りてきたんだ」

　それはわかる！家にあるわけがないのだから！

「だから、なんでそんなの着てるのよ！？」

「いや、だから、その、この格好の俺の隣に並んで欲しい」

　プロポーズ！？そんな格好で！？

「ぶっ、あはははは」

「佳奈！」

　こんな奴と結婚するのは私くらいだろう。

「いいよ」

　私は答えた。