３０．『不本意・不愉快・不謹慎』　３０－１

　午前中の外回りの最（さい）中（ちゅう）、東西に長い公園を横切ろうとしたところで、うしろから男に声を掛けられた。無精ひげに赤と黒とで構成された格子柄のネルシャツ、ジーパン。中年の太った男だ。なんだかみすぼらしくもある。一眼レフを首からさげている。それだけは値が張りそうだ。

「貴方、さっきからつけてきていたでしょう？」

「おねえさん、鋭いっ」

「何か用事？」

「いやあ、写真を一枚、撮らせてもらいたくって」

「写真？」

「モデルを探しているんですよ」

「なんのモデル？」

「当方、ファッション雑誌を担当していまして。いわゆる読者モデルというヤツです。おねえさん、べらぼうに美人ですから」

「褒めたって何も出ないわ。他を当たりなさい。頬の傷が見えないの？」

「いやあ、それもいいアクセントですよ」

　ある意味トレードマークではあるものの、出会ったばかりの男に「いいアクセントですよ」だなんて言われてしまうことはちょっと不本意だ。他意なく言っているのだろうとは思うけれど。

「まずは名刺をもらえる？」

「無論です。差し上げますよ」

　名刺を受け取った。『ズールイ出版社　モデル誌担当　ヨンフー』とあり、電話番号が二つ記されている。いっぽうは社の代表電番で、もういっぽうは部署直通のものだろう。探偵がモデルをやるのはどうかと思う。だけど、一枚くらいならいっかと、わたしの中で楽観論が働いた。

「ねぇ、一枚だけでいいんです。撮らせてやってくださいよぉ」

「いいわ。一枚だけね」

「やっりぃ」

　あえて頬の傷を隠そうとは思わない。だからわたしは腰に手を当て、真っ向からカメラに向かった。

「綺麗に撮ってよね」

「それはもう、それはもう」

　男は一度、シャッターを切ると、「いやあ、いいものが撮れました」と言って、にやっと笑ったのだった。