5、告知

　――次に目が覚めた時、チカチカと光が散るほの暗い視界の中に、見慣れた夫のひどく狼狽した顔があった。

　ぼんやりとした頭で、突然意識がぷつりと切れたことを思い出す。気を失っていたのは、それほど長い時間ではなかったようだが。

「大丈夫かい、マレーテ？」

「ごめんなさい……私……」

　マレーテは部屋の端にあるソファへと寝かされていた。体にはアトランの上着が掛けられている。

　ソファの肘置きに足を乗せた姿勢に貧血の処置だと気づいた。ユハシュ宮廷でも、ときおりコルセットの閉め過ぎなどで倒れた婦人が、このように手当てされている場面を見たことがある。

「ルネたちを呼んで来よう」

　マレーテの頬に手を添えていたアトランが、そう告げて立ち上がろうとする。マレーテは思わずその袖口を引いて止めていた。温もりが離れていくことがひどく怖かった。

「……行かないで」

　自分でも思いがけない弱々しい声が口を突いて出た。一瞬迷う素振りをしたアトランだったが、うなずいてその場に膝を付いた。

　しばらくの間、アトランはマレーテの体を暖めるように、肩の辺りを擦ってくれた。優しい大きな手の動きに身をゆだねていると、温まったことで血の巡りが良くなったのか、視界に明るさが戻ってきた。

「すまない……」

「どうしてアトランが謝るの？ 迷惑をかけたのはこっちじゃ――」

　

　言おうとして、マレーテははっと口をつぐんだ。自分の体に触れるアトランの手はひどく強張り震えていた。今は彼の方がよほど具合が悪そうだ。その尋常ではない様子と、まるで恐怖するかのような表情に、マレーテは驚く。

「アトラン……？」

「私は知ってたんだ……もっと早く教えるべきだったのに」

「待って。いったい何の話をしているの？」

　アトランは意を決したようにマレーテを見据える。その暗緑色の瞳が沈痛に満ちていた。

「……君は子供を身ごもっている」

　きっぱりと言われた言葉に、自分の喉の奥が引きつるのを感じていた。体の芯が冷えていく。

（ありえない……）

　自分たち夫婦の間に子供は絶対に生まれない。……そう、夫(・)婦(・)の(・)間(・)には。

　アトランの言葉の意味をマレーテはそう解釈した。――アトランは自分の不貞を疑っている、いや確信しているのだと。

　その瞬間、喉からひゅっと悲鳴のような音が鳴った。

「なんでっ……なんでそんなこと言うの……？」

　思わず身を起こしたマレーテは、アトランの襟元を掴むように取りすがる。衝撃と惨めさに、せり上がった涙がぼろぼろと零れた。

「マレーテ、落ち着いて。でもこれは事実なんだ……。今倒れたこともそうだけど、最近体調に変化があったはずだ。……月の物も来ていないだろう」

「あ……」

　アトランの言う通りだった。『何かがおかしい』と思いながらも、もともと周期が定まらない体質だからきっと遅れているだけだと、自分を無理やり納得させていた。

「それに私にはわかるんだ……。君の中には、小さな命が間違いなく宿っている」

　アトランには優れた五感に加え、それだけでは説明できない霊感じみた感覚も備わっている。常人には見えないものを見通せる彼が言うのだ。……自分が妊娠していることはもう確実なのだ。

　混乱の中でマレーテは必死で頭を振った。

「知らない……私、本当にっ」

「マレーテ……」

　アトランもまた苦しそうな表情を浮かべていた。それでも子を宿す女性を興奮させてはいけないと思ったのか、ゆっくりとマレーテの体を包むように腕を回した。

「すまない……君を怖がらせたくなかったのに」

　こんな状況でも、なお優しいままの夫に、ますます涙が止まらなくなる。

　……証明する方法などない。だがどんなに、意味のない言葉に聞こえようとこれだけは伝えなくてはと、マレーテは顔を上げた。

「私はあなた以外誰にも体を許してないわ」

　アトランが「……え？」と、目を瞬かせた。

「信じてもらえないかもしれないけど、本当に何で妊娠したかわからないの……こんなこと、何で……」

　言って、マレーテはふと思い出した。

「あ、あのときだって思ってるの！？ 私がサリサの家の近くで男に連れ込まれたとき！？ 何もなかった！ 絶対に何もなかった！ あの男には小屋の中に連れて行かれただけよ！」

　

　頭のどこかでこれは報いだと思った。自分の犯した罪を他人の所業のように仕組んだことへの。こんな自分がどんなに言葉を重ねたところで、信頼などしてもらえるはずはない。それでもマレーテにはただひたすら訴えるしかできなかった。

　アトランがふいに痛いほどの力でマレーテの肩をつかんだ。

「マレーテ！」

「嘘じゃない！ お腹の子は――」

「私の子に決まっている！！」

　怒った時ですら声を荒げないアトランの、珍しい大声を聞いてマレーテは思わずぽかんと呆ける。

「そんなこと……疑うはずがないだろう……っ」

　胸に押し抱くように再び抱きしめられる。震える声から後悔が伝わって来た。温かな体から伝わる少し早い心音に、マレーテはへなへなと脱力した。