83/85

42歳、上司と後輩のエレベーターでの一幕

　冬の気配が濃くなった、ある日の夕方。本社ビルの25階、マーケティング部門が位置するフロアのエレベーターホールは、いつも通り、終業を告げる微かな喧騒と、翌日の会議への重圧感が混ざり合っていた。

　高橋は、いつものように完璧にプレスされたスーツに身を包み、鋭い目つきでデジタル時計を見つめていた。

　彼女の頭の中には、今日の会議で取りこぼした数字、明日の報告書の構造、そして、いかにしてチームの効率を上げるかという、計算式が渦巻いている。

　彼女の人生は、「無駄ゼロ」という厳格なルールによって、完全に支配されていた。

　そこへ、部下である佐々木が、やや疲れた顔で現れた。

　佐々木は、高橋が少し柔和になったことで、以前のような過度な緊張感は薄れていたが、それでも高橋部長という存在は、彼にとって未だ「効率主義の象徴」であり、一種の畏怖の対象だった。

　二人がエレベーターを待つ間、高橋は、ふと佐々木に声をかけた。

「佐々木。佐藤が、最近、やたらと庭、庭と言っているようだが、君も何かしらやっているのかね？」

　高橋の視線は、鋭い探求心を帯びていた。

　彼女は、陽介の庭の活動に、匿名で投稿されたコラムを通じて触れていた。特に、かつての自分と陽介とのエピソードが、多くの読者の共感を呼んでいることを知って以来、彼女の心の硬い殻に、微かな亀裂が入り始めていたのだ。

　佐々木は、一瞬たじろいだ。

　まさか、あの高橋部長から、自分の趣味について尋ねられるとは思いもよらなかったからだ。

「は、はい！　部長。私は、佐藤さんの影響で、ベランダでミニトマトとバジルを少しばかり…」

　佐々木は、自分のベランダ菜園の規模を考えると、この「仕事の神様」の前で話すのが、あまりにも些細で、非効率なことに思えた。

　しかし、次の瞬間、彼の口から出たのは、計算ではなく、純粋な「経験の熱量」だった。

「佐藤さんの庭は、本当にすごいんです。ピザ窯があって、焚き火ができて、家族みんなが楽しんでいて…」

　佐々木は、高橋の厳しい視線にもかかわらず、陽介の庭での体験を、まるで自分のことのように熱っぽく語り始めた。

　彼は、ピザ窯を囲んだ時の、炎の温かさ、手作りのピザの達成感、そして、普段は仕事の話しかしない陽介が、心からリラックスして笑っている姿を鮮明に思い出した。

　そして、自分のベランダ菜園へと話は移る。

「私自身は、規模は小さいですが、ミニトマトの苗が成長していくのを見るのが、何よりの心の支えになっています」

　佐々木の声のトーンは、自然と穏やかになった。

「部長、あのですね、土を触る行為って、本当に精神的な安定をもたらすんですよ。

　仕事でどれだけプレッシャーがあっても、家に帰って、あの小さな鉢植えに水をやり、新しい芽を見つけると、一瞬、すべての効率や納期から解放されるんです」

　佐々木は、かつて自分自身が「効率」という強迫観念に縛られ、常に疲弊していたことを思い出した。

　あの頃の自分は、休息すらも「明日の仕事のための義務」として捉えていた。

「土に触れている時だけは、計算機が止まるんです。

　自然のリズムは、私たちのビジネスのリズムとは違って、待つこと、受け入れることを教えてくれる。

　佐藤さんが言っていた『余白』の価値が、少しだけ分かった気がします」

　佐々木の言葉には、打算や誇張は一切なかった。

　そこにあったのは、陽介の庭から受け取ったインスピレーションと、彼自身の内側で起こった、確かな価値観の変化の証言だった。

---

　高橋は、佐々木の熱弁を、ただ静かに聞いていた。

　彼女の表情は、一見、無関心に見えたが、その内側では、大きな地殻変動が起こり始めていた。

　高橋の人生は、常に「数字」と「達成」で構成されていた。

　彼女は、感情や、非生産的な行為を、弱さとして排除してきた。

　彼女の趣味はジョギングだったが、それも「健康管理」と「体力維持」という、極めて効率的な目的を持っていた。

　しかし、佐々木の言葉、特に「土に触れている時だけは、計算機が止まるんです」というフレーズが、高橋の心臓を鷲掴みにした。

　計算機が止まる。

　高橋にとって、計算機が止まることは、世界の終わりを意味した。

　だが、佐々木は、それを心の安定として語っている。それは、高橋が長年信じてきた、人生の根本的なルールが、誤りだった可能性を示唆していた。

　彼女は、陽介が匿名で投稿したコラムを思い出した。

『人生は、効率的な道だけでなく、寄り道（庭）があるからこそ豊かになる』

　そして、陽介が、あのピザ窯の件で、自分の凝り固まった意見に、静かに反論してきた日のことを思い出した。

　あの時、陽介の目は、以前のような疲弊した色ではなく、静かな自信と、深い生命力に満ちていた。

　佐々木を通して伝わってくる陽介の「庭の哲学」は、高橋の心の深部、すなわち、彼女が最も恐れ、最も隠してきた「孤独」と「疲労」の部分に、優しく、しかし確実に触れた。

「庭での時間は、最高の時間ですよ。部長も、土に触れてみるべきです」

　佐々木の最後の言葉は、高橋に、新たな挑戦、あるいは「新たな避難所」への招待状のように響いた。

　高橋は、深く、静かに息を吐いた。

　それは、何十年もの間、効率という名の鎖で縛り付けていた、心の重りを、少しだけ緩めた時の息遣いだった。

「…そうか。『庭』は、そんなに楽しいのか」

　高橋の口から出た言葉は、いつもの厳しい業務命令とは違い、素直で、好奇心に満ちた、一人の人間としての問いかけだった。

---

　佐々木との短い会話を終え、高橋は一人、エレベーターに乗り込んだ。

　彼女の心の中では、今、陽介の「余白の哲学」と、彼女自身の「効率の哲学」が、初めて平和的に融合し始めていた。

　高橋は、これまでの人生で、最高のパフォーマンスを出すために、常に自分を鞭打ってきた。

　しかし、佐々木の言葉は、「最高のパフォーマンスは、最高の余白から生まれる」という、逆説的な真理を提示していた。

　エレベーターが地階に到着する頃には、高橋の中で、一つの決意が固まっていた。

　週末、高橋はいつも通り、ジョギングを計画していた。それは「健康という効率」のため。

　しかし、彼女の足は、無意識のうちに、駅前の大型ホームセンターへの道を辿り始めていた。

　彼女の頭の中には、佐々木が話していた「ミニトマト」と「バジル」という言葉が残っていた。

「ベランダなら、うちにも小さなスペースがある」

　高橋は、土の匂い、肥料の種類、鉢の大きさを、まるで新しいプロジェクトのKPIを分析するかのように、緻密に考え始めた。

　しかし、この分析は、仕事のための強制ではなく、彼女自身の、内側からの、抑えきれない「新たな創造への衝動」だった。

　翌週の月曜日。陽介は、高橋部長の異変に気づいた。

　高橋部長は、いつも朝一番で出社し、コーヒーを飲みながら、鋭い視線で会議資料をチェックしているはずだった。

　しかし、この日の部長のデスクの上には、見たことのない、分厚い園芸雑誌が置かれていた。

　陽介は、佐々木との会話の内容を、佐々木自身から聞いていた。佐々木は、高橋部長があまりにも熱心に自分の話を聞いていたことに、驚きと興奮を隠せなかったようだ。

　陽介は、改めて、自分の行ってきた「寄り道」の力が、いかに広範囲に影響を与えているかを実感した。

　彼の哲学は、もはやブログの文字や、社内報のコラムの中にだけあるのではない。

　それは、佐々木という「媒介者」を通して、高橋部長という、最も堅固な効率主義者の心にまで、深く浸透し、その価値観を溶かし始めている。

　価値観の融合。

　それは、陽介が庭づくりを始めた当初には、想像もできなかった、趣味の持つ「社会的な力」だった。

　彼が、高橋部長を直接説得しようとしても、おそらく成功しなかっただろう。

　しかし、彼が庭で実践し、その経験を佐々木が純粋に享受し、佐々木がその熱量を高橋に伝えたことで、最も強固な心が解け始めたのだ。

　陽介は、デスクの引き出しから、咲が写した庭の写真をそっと取り出した。ランタンの柔らかな光に包まれたピザ窯の写真。

　彼は、その写真に向かって、心の中で深く感謝した。

「庭よ。お前は、俺に、人生の真理と、人を動かす力を教えてくれた」

　高橋部長の週末が、ジョギングのストイックな効率から、土に触れる非効率な安らぎへと変わる。

　その小さな一歩が、会社全体の雰囲気、そして、多くの社員の心のあり方に、静かで、しかし決定的な変化をもたらす予感が、陽介の胸の中に満ちていた。

　彼の庭のレガシーは、今、物理的なヤマモミジの苗木から、人々の心の中の「価値観の変革」という、最も難易度の高い場所へと、確実に広がっていた。