42歳、天体観測

　夕食後、陽介はいつものように庭のウッドデッキでコーヒーを飲んでいた。

　涼しい風が火照った体を撫で、芝生から立ち上る土の香りが鼻腔をくすぐる。

　美和はキッチンで片付けを済ませ、翔と咲はリビングでそれぞれの時間を過ごしている。週末の夜に訪れる、この束の間の平穏が、今や陽介にとって何物にも代えがたい精神安定剤となっていた。

　ふと、陽介はコーヒーマグをテーブルに置き、空を見上げた。都会の自宅では、ビルの灯りや街灯の光に遮られ、空はいつも濁ったオレンジ色だった。

　しかし、この郊外の庭では、深い藍色のキャンバスに、驚くほど多くの星が散りばめられている。会社の同僚である佐々木が以前、陽介の庭について「静かで空が広い」と評したことが、今になってようやく腹落ちした。

　彼は、自分がこれまでどれほど空を見てこなかったか、という事実に愕然とした。会社勤めの20年間、空を見るのは「明日の天気を予測するため」か、「飛行機の運行状況を確認するため」といった、すべてが「効率」と「実用性」に紐づいた行動ばかりだった。

　目の前に広がるこの星々の群れは、陽介の人生において、全くの「無駄」であり、「非効率」の極みだ。しかし、その「無駄」が、これほどまでに心を洗うものだとは、思いもよらなかった。

「これは、俺一人で味わうにはもったいないな」

　陽介は、以前にキャンプ関連の動画で見た、桜井慎の言葉を思い出した。桜井は、標高の高い山奥でのキャンプの様子を映しながら、静かにこう語っていた。

『大都市の光害から逃れ、満天の星空を眺める。これは、単なるレジャーではありません。人類が何万年も前から享受してきた「宇宙との繋がり」を再認識する行為であり、言わば、「夜空を独り占めする贅沢」です。私たちは、自分の悩みがいかにちっぽけで、この宇宙がどれほど壮大であるかを知るために、この贅沢な「時間の余白」を必要としているんです』

「夜空を独り占めする贅沢……」

　陽介は、この「贅沢」を、「家族と共有する贅沢」へと昇華させたいと強く願った。

　彼の趣味である庭活動は、これまで「火」と「食」を通じて家族の物理的な統合を果たしてきたが、次は、もっと精神的で、壮大なテーマを共有したい。

　彼は、すぐにスマートフォンを取り出し、星空観察のアプリをダウンロードした。もちろん、無料または安価なアプリを選んだ。ビジネスマンとしての実用的な習慣は、こんなところにも顔を出す。

　アプリは、カメラを夜空にかざすだけで、星座や惑星の名前を表示してくれる優れものだ。

「これなら、知識がなくても楽しめる」

　陽介は、リビングへ続く窓を軽く叩いた。

「美和、翔、咲。ちょっと庭に出てこないか？すごいものを見せてやる」

　彼の声には、いつになく興奮が混じっていた。陽介は、彼がこれまでにない種類の「非日常」を提案していることを、家族に直感的に伝えたいのだ。

　美和は「え、何？」と戸惑いの表情を浮かべ、翔はイヤホンを外し、咲は読んでいた漫画から目を離した。家族は、父が提案する「新しい活動」に対して、すでに抵抗感を失っている。むしろ、次に何が飛び出すのか、という好奇心さえ抱いているようだった。

---

　陽介の提案に、美和、翔、咲の三人が庭に出てきたのは、それから間もなくのことだった。

「テントを張るほどじゃないから、とりあえず椅子に座ってくれ」

　陽介は、ウッドデッキと芝生の境目に家族用の折り畳み椅子を並べた。

　そして、いつもBBQや焚き火の際に使っているオイルランタンの炎を、最大限に絞った。ランタンの灯りは、ほとんど周りを照らさないほど微弱で、ただそこに「彼らの小さな居場所がある」という印程度の役割しか果たしていなかった。

「陽介さん、こんなに暗くて大丈夫なの？」美和が少し不安そうに尋ねた。

「ああ、大丈夫だ。ランタンの光は、目印だ。今日は、空を見るんだ」

　陽介は、そう言って、空を見上げた。家族もそれに倣い、頭上を見上げた。

　一瞬の沈黙。そして、すぐに美和から感嘆の声が漏れた。

「まあ……本当に星がたくさんあるわね。こんなに明るい星空は、久しぶりだわ」

　翔と咲も、スマホの画面を見るのをやめ、純粋に星の多さに目を奪われていた。

　陽介は、この瞬間を待っていた。彼は、家族に「静寂の体験」を共有させたかったのだ。

　焚き火やBBQは、火の音、肉の焼ける音、会話の音という「賑やかさ」が魅力だ。しかし、この星空の下での活動は、その真逆だ。

　会話はない。

　あるのは、遠くで通り過ぎる車のタイヤの音と、秋の虫たちの微かな羽音だけ。そして、自分たちの呼吸の音。

　陽介は、目を閉じ、その「静寂」を全身で味わった。

　仕事では、常に情報が洪水のように流れ込み、それを捌く「効率」が求められる。家庭では、家族の要望に応える「反応」が求められる。

　しかし、この庭では、何も必要ない。

　ただそこに座り、空の壮大さに身を委ねるだけでいい。

　彼の心は、会社での重圧から完全に解放された。高橋上司の顔も、月末のノルマの数字も、この無限の宇宙の前に、一瞬で色あせて消え去る。

（これが、時間の余白、か…）

　陽介は、桜井慎の言う「時間の余白」の意味を理解した。それは、単に「暇な時間」を指すのではない。「誰からも、何の要求もされない、完全に自由な時間」、そして、「自分の内面と、宇宙の壮大さが静かに交差する時間」のことだ。

　彼は、隣に座る翔と、美和の気配を感じていた。会話はないが、同じ空を見上げ、同じ静寂を共有している。

　この無言の時間が、彼らの心を、これまでのどんな言葉よりも深く結びつけているように感じた。

「静寂の共有」は、「心の安全基地」を家族の中に作り出す行為だった。

　お互いに何も語らなくても、隣に家族がいるという安心感。そして、その家族が、自分と同じように、空の壮大さに圧倒されているという共感。

　陽介は、この静かな時間が、彼の趣味の活動の中で、最も精神的に満たされる瞬間だと確信した。

---

　しばらくの静寂の後、最初に口を開いたのは、咲だった。彼女の瞳は、微弱なランタンの光を反射し、興奮でキラキラと輝いている。

「お父さん、アプリ使っていい？私、木星を見つけたい！」

　咲は、すぐに自分のスマホを取り出し、陽介がダウンロードした星空観察アプリを起動した。

　彼女は、持ち前の美的センスと、新しいツールへの適応力の高さを発揮し、あっという間にアプリの操作に習熟した。

「あった！これだ！お父さん、スマホかざしてみて！」

　咲は、陽介の腕を引っ張り、空の一点を指差した。

　陽介がスマホをその方向にかざすと、アプリの画面には、肉眼では見分けのつかない無数の星の中から、ひときわ明るく輝く星に「Jupiter（木星）」という文字が表示された。

「お父さん、あれ木星だよ！光ってる！すごく明るい！」

　咲は興奮気味に声を上げ、陽介はその声に驚いた。咲は、普段からおしゃれや友達との会話といった「日常的な感覚」に敏感だが、この夜空という「壮大な非日常」に対して、知的な興味を示すとは予想外だった。

「すごいな、咲。遠い遠い木星が、こんなにハッキリ見えるんだな」

「ねぇ、お父さん。このアプリに書いてあるんだけど、木星って地球の300倍以上の質量があるんだって。信じられないね。あんな小さな光の点が、あんなに大きいのかな」

　咲の興味は、単なる「見える」という視覚的なものではなく、その星が持つ「天文学的なスケール」へと向かっていた。彼女は、この夜空の壮大さに、自分の感覚や感情といった「感性」を刺激され、さらに深い知識を求め始めていた。

　咲の感性の指導」は、料理だけでなく、宇宙にまで及ぶのだ。

　一方、その横で、翔も静かにスマホを操作していた。彼は、木星の大きさや、星座の物語には全く興味を示さない。彼の視線が向かっていたのは、空をゆっくりと移動していく、かすかな光の点だった。

「お父さん、俺、星座じゃなくて、人工衛星の軌道を見ているんだ」

　翔は、自分の星座アプリとは別の、人工衛星追跡アプリを起動していた。

「ほら、これ。今、日本の上空をISS（国際宇宙ステーション）が通過している。多分、あれがそうだと思う」

　翔は、空の光の点を指差した。陽介が翔のアプリを見ると、ISSの予想軌道が正確に表示されていた。

「すごいな、翔。なんでそんなものが気になるんだ？」陽介が尋ねた。

「だって、そっちの方がロマンがあるだろ。何千キロも上を、人間が作ったものが飛んでいるんだぜ。GPSも天気予報も、全部あれが支えているんだ。人工衛星は、現代の、実用的な星だ」

　翔の思考回路は、常に「実用性」と「技術」に直結している。彼の興味は、神話的なロマンではなく、科学技術の結晶に向けられていた。

　陽介は、この時、二人の子どもの関心の違いに、深く感銘を受けた。

　彼らは、それぞれ異なるベクトルを持っているが、この庭の空間、この夜空の下という「壮大な舞台」を共有している。

　陽介の趣味は、彼らの異なる興味を否定するのではなく、むしろ「同じ空間で同時に共存させる」という、魔法のような役割を果たしていた。

　父子三人で、一つの空を、それぞれのアプリを通じて見つめる。陽介は、この「家族の興味の多様性が、一つの空間で調和する瞬間」こそが、最高の幸福だと感じていた。

---

　美和は、陽介と子どもたちが、それぞれの興味を静かに分かち合っている様子を、隣でじっと見ていた。彼女は、星を眺めるのではなく、主に陽介の横顔を見ていた。

　ランタンの微かな光と、星の光が、陽介の顔に影を落としている。その横顔は、これまでにないほど穏やかで、深くリラックスしていた。

　彼の口元は、微笑みを浮かべているわけではないが、その表情全体から、仕事の重圧や、家庭の煩雑さから完全に解放されていることが伝わってくる。

美和の意識は、過去へと遡った。

（昔は、こんな顔、一度も見たことがなかったわ）

　結婚当初、陽介はバリバリの働き盛りで、仕事の成績を上げることに人生のすべてを費やしていた。

　家に帰っても、常に頭の中は仕事のことで満たされており、週末になっても、スマホをチェックし、疲労困憊でソファに倒れ込むだけだった。

　あの頃の陽介にとっての「余白」とは、「仕事の充電期間」に過ぎず、家族と共有する「時間」ではなかった。

　彼は、自分の心を守るために、常に周囲に対して「心のバリア」を張っていた。

　美和は、自分が夫に対して感じていた「不安」を思い出す。

　それは、経済的な不安ではなく、「この人が、いつか壊れてしまうのではないか」という、精神的な不安だった。

　彼は、あまりにも「効率」という価値観に縛られ、自分の人生をすり減らしていた。彼の疲労は、翔のトレーニング後のような「健全な疲労」ではなく、「魂の消耗」だった。

　しかし、今の陽介はどうだろう？

　彼は、夜空という、最も非効率で、何の利益も生まないものに対して、心から感動し、それを家族と分かち合おうとしている。彼は、「時間の余白」を、ただ消費するのではなく、「創造」し、それを「家族への投資」として扱っている。

　美和は、そっと陽介の手に触れた。

　陽介は、驚いた様子もなく、美和の手をそっと握り返した。

「陽介さん」美和は、静かに囁いた。「あの頃は、空を見上げる余裕すらなかったわね」

　陽介は、美和の言葉に、ハッとした表情を浮かべた。

「ああ、そうだな。空は、ただの『天井』でしかなかった。美和にも、子どもたちにも、本当に寂しい思いをさせていたと思う」

「寂しくなんてないわ。でもね、今の陽介さんが、こうして空の壮大さを大切にし、それを私たちと共有してくれることが、私にとって最高の安心感なのよ」

　美和の独白が続いた。

「私は、あなたがどこまでキャリアを積むかよりも、あなたが「幸せな一人の人間」として、穏やかに生きていることの方が重要だった。そして今、陽介さんは、この庭という、自分だけの宇宙で、その幸せを見つけて、私たちを招き入れてくれた」

　美和は、この静寂の中で、陽介が仕事のストレスから完全に解放されていることを確信した。

　この庭は、陽介が「効率」という呪縛から逃れるための「精神的な避難所」であり、同時に、家族の絆を深めるための「心の成長の場」でもあった。

　美和は、陽介が提供してくれたこの「時間の余白」に、深い感謝の念を抱いた。

　この静かで、何もない夜空の下こそが、家族の心が最も裸になり、最も深く繋がり合う瞬間だと感じていた。彼女にとって、庭は、もはや陽介の趣味の場所ではなく、家族全員の「心のホーム」となっていた。

---

　星空観察を終え、家族がリビングに戻った後も、陽介はしばらく庭に残っていた。ランタンを消し、完全に暗くなった庭で、彼は再び空を見上げた。

　翔と咲が示した、それぞれの興味のベクトル（壮大さと実用性）は、陽介の庭活動そのものが持つ二面性を象徴しているように思えた。

　陽介は、庭での活動が、この二つの要素を完璧に融合させていることに気づいた。彼の庭は、単なる「火と土」の遊び場から、「空と宇宙」という、さらに大きな次元の繋がりを持つ空間へと進化したのだ。

（仕事の効率や、利益追求に汲々としていた頃の俺は、この「壮大さ」の共有が、家族の絆にどれほど重要かを知らなかった）

　「効率」とは、すべてを小さくまとめ、無駄を削ることだ。

　しかし、この夜空の壮大さを前にすれば、陽介の抱える高橋上司のプレッシャーも、会社のノルマも、彼の人生のほんの小さな一点に過ぎない。

　この「壮大さ」を家族と共有することは、彼らの抱える日常の小さな問題を相対化し、「家族の絆」という普遍的な価値を浮き彫りにする。

　陽介は、空を見上げながら、改めて家族への感謝の念を噛みしめた。

　彼が提案した一見「無駄」な活動に対し、美和は温かい視線で承認し、翔は実用的な知識で貢献し、咲は純粋な感性で反応してくれた。

　この星空観察の成功により、陽介の趣味は、仕事のストレスからの「逃避」というネガティブな基盤から、「家族の心の余白を創造する」という、極めてポジティブで、建設的な基盤へと昇華した。

　庭は、今や彼の「第二の書斎」であり、「家族の共有する宇宙」である。

「よし、次は、咲の要望に応えて、庭になにかを作ってみよう」

　陽介は、次の週末の活動へと意識を向け始めた。

　星空という広大なテーマを共有した後だからこそ、次は、彼らが共有する小さな空間に、共同作業の成果としての「確かな形」を残したい。

　陽介は、ウッドデッキの手すりに手をかけた。冷たい木の感触が、彼の決意を新たにする。

　彼の孤独は、星空の壮大さに溶け込み、消え去った。残されたのは、家族との温かい繋がりと、彼の人生を豊かにするための、無限の「時間の余白」だけだった。

　彼は、静かに家の中に戻り、電気を消した。庭は再び暗闇に包まれたが、その暗闇は、これまでの「孤独な闇」ではなく、「家族の幸福を見守る、温かい闇」となっていた。