こんなはずでは

　結婚すれば人生が変わる。いや、結婚して人生を変えようと思った。

　わたしはできると確信していた。相手がマイクであれば大抵の女はそう思うだろう。資産家で、落ち着いていて、優しげで、頼りがいのある男性。

歳は離れていたけれど、むしろそれがいいと思った。安定、余裕、甘やかされて贅沢な暮らし。わたしは少し背伸びした自分に酔っていたのかもしれない。

　マイクは離婚したそうにしていた。だから背中を押した。

　奥方には慰謝料をたっぷり支払い、子どもたちの養育費も「必要と言うならいくらでも用意する」そんな条件で離婚したと聞いた。

　

　やったと思った。この極上の男を手にした。

子どもたちはきっと母親について行くに決まっている。

　だから、わたしたちの新婚生活は、二人だけの優雅な時間になる。そう思っていた。

　でも、その計画はすぐにダメになった。

　マイクの三人の子どものうち、娘は母親についていった。

　しかし、息子の二人は違った。

「俺たちは父さんと暮らす。母さんのところに行く気はない」

　私は耳を疑った。マイクも驚いたようで、

「母さんのところで暮らせばいいだろう？」

　と説得していた。しかし、息子たちは首を振った。

「父さんの家の方が学校に近いし、母さんは口うるさいし」と声を揃えて言った。

　その一言で、わたしの人生は大きく横滑りした。

　引っ越しの段ボールが片付く前から、わたしは洗濯機の音に悩まされることになった。

　とにかく、二人の息子。長男ダニエル（16歳）、次男トム（14歳）の汚れ物の量が尋常じゃない。

　男の子ってこんなに汚れるの？汗くさい。泥がついている。靴下は死にたくなる匂いだ。丸めてあるそれを広げる！！吐き気がした。洗濯カゴは常に満杯だ。

　わたしは初めて、十代の男子と暮らすことの恐ろしさを知った。

「……なんでこんなに臭いのよ」

　洗濯機を回しながらぼそっとつぶやくと、二人が廊下から顔を出した。

「ごめん。部活で汗かいた」「ごめん。学校で暴れた」

　謝られても臭い。解決しない。彼らの生活は日常だが、わたしにとっては異世界だ。

　新婚生活を思い描いたとき、こんな光景を思い浮かべる人はいない。わたしも一ミリも思い浮かべていない。

　メイドを雇おうと提案したら、息子二人から反対された。マイクもうなずいていた。

　そしてわたしは料理が得意なほうではない。

　マイクは「外食でもいいし、ケータリングでもいいよ。二人だし」と言ってくれていた。

　でも息子二人は違った。

「父さん、やっぱ家庭料理がいいよな」

「うん。俺、腹持ちするのがいい」

　そう言いながら冷蔵庫を勝手に開ける。

　わたしは思わず声を荒げた。

「ちょっと！勝手に触らないでよ！」

「え？あ、ごめん」

　二人は素直に謝ったが、わたしのストレスは膨らむ一方だった。

　ある日、わたしは意地になってこう言った。

「そんなに食べたいなら、自分で作ったら？」

　息子たちは顔を見合わせると、ニヤッと笑った。

「いいよ。作る」

　そして本当に作った。

　大量の肉、大量の野菜、そして大量のパン。パスタ。

　大皿に盛られた料理。二人はそれを気持ちよくたいらげた。

　食事が終わったあと、わたしは意地悪く言った。

「片付けは？」

「もちろんやるよ」

　二人は皿を洗い、ガス台を磨き上げた。その姿は、意外にも手慣れていた。

　その事実が、逆にわたしを落ち込ませた。

　わたしって、何も勝てないじゃない。

　料理も掃除も、家族の信頼も、息子たちはすでに「父親の家」で完結している。

　わたしはその輪の外にいる、新入りのお客さんにすぎない。

そして問題は、友人たち。女の子たちだ。はっきり言って、そこが一番辛い。

　息子二人はとてもモテる。

　ダニエルはクール系で、背が高く、学校でも人気らしい。

　トムは笑顔が可愛くて、すぐ人と仲良くなるタイプだ。

　放課後はもちろん。休日も、彼らの友達。特に女の子たちが家にやって来る。男の子も来る。先生が遊びに来たこともある。なんなの？

「あ、トムのおばさんだ」

「ダニエルのお父さんの奥さんだよね？　若い愛人と結婚したって聞いたけど、おばさんじゃない。ふふふ」」

　ふふが一番ムカつく。

　彼女たちは悪気がないのかもしれない。でも、若さを誇りにしていたわたしには、あれほど心を刺す言葉はない。

　女の子たちはわたしの服装をチェックしてヒソヒソ笑う。ソファに座ると、そこでもヒソヒソ。

　台所に入ると「あ、料理できるんだ。さすが人妻」と皮肉を言う。

　わたしは気づいた。

　彼女たちの目には、わたしは、家に入り込んだ新しい大人であり、息子たちの世界にとって不要な存在なのだ。

　マイクは「君は気にすることはないよ」と言うけれど、気にするなと言うほうが無理だ。

　ついにわたしは限界になった。

「マイク。お願い、何とかしてよ。こんなの聞いてない」

　涙声で訴えると、マイクは困ったように頭を掻いた。

「うーん・・・息子たちは悪気はないんだ。ちゃんと話してみるよ」

　その夜、息子たちに説教が始まった。

　でも、しっかりと反論されていた。

「迷惑かけてないよ。皿も洗ってるし。僕たちが作ったご飯、父さんも食べているよね」

「ガス台も拭いてるし。自分たちのことはやってる」

「友達が来るのも普通だろ？」

「え、嫌だったの？うーん・・・勉強も一緒にしてるよ。成績も落ちてないけど。何が迷惑なの？」

　言い返す息子たち。困った顔でこちらを見るマイク。

　わたしは泣きたいのか怒りたいのか、自分でも分からなくなった。

そして、マイクは晴々と嬉しそうに報告して来た。

「来月、君と息子たちとキャンプに行こう。久しぶりでさ。自然の中で家族の時間を」

　わたしは固まった。

「キャンプ？　虫とか、火とか、外で寝るの？」

「うん。自然の中で過ごすのっていいだろ？家族の絆が強くなるよ。楽しいよ」

　よくない。絶対によくない。嫌だ。

　わたしは虫が大嫌いだ。

　外で寝るなんて絶対に無理。

　そもそもわたしはラグジュアリーな新婚生活を想像していた。

「わたしは行かない。無理。ぜったい」

　そう言うと、マイクは笑って肩をすくめた。

「無理にとは言わないよ。でも、離婚、再婚で寂しい思いをさせたから・・・息子たち嬉しそうでさ。家族で過ごすのっていいよな」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がひどく冷えた。

　マイクの中での家族はわたしと息子たちとの四人なのだろう。それは正しいよ。確かにそうだけど・・・新婚だよ。

　わたしは、何のために結婚したんだろう。

　夜、ひとりベッドで天井を見つめながら思った。

　玉の輿。若くて美しい妻。経済的な安心。

　余裕のある大人の男性に甘える穏やかな生活。

　全部、幻だったのかもしれない。

　現実は、汗くさい洗濯物と巨大な食卓と、女子高生のヒソヒソ話。

　息子たちの生活リズムと、マイクの優先順位に飲み込まれ、わたしはどこにも自分の居場所を作れないでいる。

　もちろん、離婚なんてしたくない。

　ここまで来て手放すなんて悔しすぎる。

　でも、わたしが欲しかった新婚生活は、どこにあるんだろう？

　あの写真みたいな豪華な暮らしは？

　毎朝コーヒーを飲みながら優雅に微笑み合う時間は？

　わたしは息を吐いた。

「まさか、こんなはずじゃなかった」

　誰に聞かせるでもなく呟いたその言葉は、部屋の暗がりに沈んでいった。

　これから、どうやってこの家で生きていけばいいのだろう。

　わたしはまだ、その答えを知らない。