きのこ

　顔面にきのこを生やした男が歩いていた。

　舞茸である。

　額から顎まで一面びっしりと舞茸に覆われている。

　おそらく呼吸ができないのか、口に当たる部分が無理に開こうともさもさ蠢いていた。

　何かを話そうとするたびに、ちぎれた舞茸がはらりと落ちる。

　舞茸がはがれるのは痛みを伴うらしく、男は身をよじりながら顔を押さえかけて、じっとこらえるように離れた位置で手を止めていた。

　以前に触れた結果、とんでもないことになったに違いないと分かる動きだった。

　唇を開くだけでも多大な痛みが襲っていることだろう。

　なんとなく、割れた唇を無理に開いた時の感覚を思い出した。

　男にはどうしても伝えたいことがあるらしい。

　痛いだろうに口を動かしては、舞茸がわさわさと擦れ合っている。

　通行人の誰も話を聞いてやる様子はなかったので、仕方なく俺が聞いておくことにした。

「しまばらけいいちはしんだと ははにつたえてください」

　シマバラくんは、掠れるような声で住所とその一言だけを繰り返していた。

「しまばらけいいちはしんだと ははにつたえてください」

　北海道だった。

　ので、断念した。

　電話番号とか言った方がいいよ、と思ったが言わないでおいた。

　耳の中にも舞茸がびっしりだったので、多分無駄だからだ。

　仕事やめて、蟹でも食おうと思った時には探してやってもいいよ。