嘘

　今から嘘をつきます、と少年が泣きながら喚いていた。

　おそらく近所の小学生である。この辺りでは小学校はひとつしかない。

　６年生くらいの背が高くて丸顔の少年は、

『いぎみこくんは僕の友達じゃありません』

　と繰り返していた。

　僕の友達にはいぎみこくんは居ないらしい。

　僕はいぎみこくんと友達になったことはないらしい。

　家に遊びに行ったこともなければ、一緒にお菓子を食べたこともないらしい。

　いぎみこくんをお母さんに会わせたこともないらしい。

　それが嘘だと言うことは、いぎみこくんは彼の友達なのだろう。

　道ゆく人は訝しげな顔をして通り過ぎていった。

　二人組の女子高生が、なんだか変な顔をして、『いぎみこくん？』と呟いて、すぐにそれまでの会話に戻った。

　誰だか聞き返すことすらなく、何も起こらなかったかのように、会話は続いた。

　少年は結局、身の丈が半分になるまで、友達じゃありません、と繰り返していた。

　一缶飲み終わる頃には、空っぽのランドセルだけが道に転がっていた。