１９７３年８月２０日　月曜日　２１：４８

「リリ！　リリ！　待って！　話を聞いて欲しい」

　――あたしに黙って呼んだのね？　全部話したのね？

「落ち着いて、リリ。僕の考えを伝えたい」

　聞きたくもないわ！　あんたを信用したあたしが馬鹿だった。契約はもうお終い。

　離婚しましょう。少しの間だったけれど、お世話になりました。

「リリ、とりあえず家に帰ろう。――そっちは逆方向だよ」

　何なの？　あたしを笑い者にしたかったの？　ずっとあたしを裏切っていたの？　最初から？

「全部説明するから。……車を持ってくる。ちょっとここで待っていて」

「……動かすよ。乗せるね。寒いから、ひざ掛けを使って」

「……ボンダイビーチに行ってみないか。夜も綺麗だと思うよ。行きたいって言ってただろ」

　じゃあ、それでお別れね。お勤めお疲れ様でした。

「離婚なんて、考えたくないよ」

　はっ、何を今更。

「本気なんだ、リリ。これは契約なんかじゃない。僕は本当に君と一緒に居たかったんだ」

　まあ、ありがとう。何とでも言えるわね。目的は何だったの？　結婚履歴があれば身分詐称がバレにくいから？

「違う。リリ、違う、そうじゃない」

　じゃあ何だってわけ？　あたしのお願いした事、あんたは何か一つでも守ってくれた？　まるで守ってないわよね？　あたし、両親に知らせないでって最初に言って、あんたは約束した。なのにどうして来るわけ？　しかも、アンまで！

「リリ、落ち着いて。体に障る。全部説明するから」

　聞きたくもないわ、言い訳なんて。あたしはあんたを信用して馬鹿を見た。それだけよ。

「……もうすぐ着くよ」

「……寒いから、このまま車の中にいようか」

「リリ。リリ。君の期待を裏切ったことはごめん。それについては、僕は何も言えない」

　……言い訳すらないって、いっそ清々しいわね。

「君はオーストラリアで『別の人生』を選んだ事にしたかったんだろう？　御両親にも、アンにも悟られずに」

　よく理解しているじゃない。じゃあ、やっぱりあたしがピエロになるところが見たかったんだ？

「違う。君を一人にすることの方が、僕にはもっと残酷に思えた。たとえ一緒に居たって、君は僕に気持ちを許していないだろう？」

　当然でしょう。こんなことする人だもの。ああ、嫌になった！　何もかも全部！

「それは、最初からでしょう。ここに来る前から。嫌になって、投げ出して、怖くて。だから、どうでもいい僕を選んだ。一人になるために。違う？」

　……知ったような口を利かないで！　何がわかるって言うのよ、あんたに。

「わかるよ。とても。死ぬかもしれないって怖いことだ。今日だろうか、明日だろうか、来週自分は生きているだろうかって、いつもそればかり考える。自分ではどうにも出来なくて、ただ目の前の事をやり過ごしてその場をしのぐ。死への恐怖が絶えずそこにある。知ってる？　リリ、君は前みたいに笑わなくなった」

　――何をどうしたら、笑えるって言うのよ？　この状況を。

　あんたは自分を死んだ事にして、それでも生きてるじゃない。あたしは違う。もう生きられない。もう先がない。ただの不安じゃなくて確定事項なのよ。

　痛みにうなされて目が覚めて、モルヒネを飲んでやっと一日を過ごすの。死ぬために。ねえ、笑えると思う？　あたしのこの状況。

「わかっているよ。だからこれは僕の我儘だ。君の笑顔が見たかったんだ。最後まで、君のままで居て欲しかった」

　あたしは、あたしよ！

「そうだよ。君はリリだ。マシューの店のカウンターで、つまらなそうな顔でジンリッキーを飲んでいる綺麗な女の子だ。知ってるよ。僕なんか全然眼中になくてさ。時々友達と騒いで、笑って。そんな子だった」

　……何よ、それ。

　あんた、マシューの所、どれくらいから通ってたのよ。

「ロッド・スタイガーの『殺しの接吻』を映画館で観た後くらいからかな。グリーンマンは捕まっていたけれど、こんな綺麗な子が一人で出歩いて大丈夫かなって、ひやひやしていた」

　――それはどうも。話したこともなかったと思うけれど。

「知ってるだろう。僕は奥手なんだ。一年くらい君の背中を見ていたけれど、運命の徴兵抽選で、忘れもしない１２月１日に僕が指名されちゃってね。悲しかったよ。あの時のテレビ中継、観ていたかい？」

　もちろん。グロテスクな催しだったわ。……そうなの。あんたあの時に行ったのね。

「徴兵通知が来ていよいよだって時に、せめて最後、君に会いたくてさ。会えたら勇気を出して声を掛けるつもりだった。でも、君はその日来ていなかった」

　それはがっかりだったわね。知らなかったわよ、あんたがあたしを見てたなんて。

「でも、それで良かったんだ。じゃないと、今年僕が帰って来て、真っ先にマシューの店に行った時、君は僕に声を掛けたりしなかっただろう？」

　もちろんよ。ああ、恨めしいわね。あたしの判断ミスだわ。だってあんた、あたしに興味なさそうだったんだもの！

「それはがっかりだったね。興味津々だよ。でも取り繕えていたなら、ベトナムに行った甲斐はあったかな。君に格好良い姿を見せて、サッと立ち去る予定だったんだ」

　そこそこ様にはなってたわよ。今が最悪ってだけで。

「そうだろうね。ここからどう挽回しようか、今、高校時代の標準化試験以上に頭を動かしている」

　無駄よ。あんたはあたしとの約束を破って、あたしとの信頼関係を損なった。あたしとの試験には落第したの。それだけ。

「マシューの推薦状があっても駄目かい？」

　無理よ。もうあたしは、あんたを何も信用できないわ。家に戻りましょう。明日からの事を考えなくちゃ。

「予定通りで構わないよ。これからもあの家で一緒に住もう」

　あんたがそうしたいならどうぞ、あたしは出ていくわ。ああ、エミーの電話番号だけ後で教えて。それでいいわ。

「ねえ、リリ。聞いてよ。僕の本心だ。僕はね、ずっと君の事を考えていた。寝込みをベトコンに急襲された時も、友人が吹っ飛んだ時も。君が友達と一緒にいる時の、あの可愛い笑顔を思い浮かべてた。帰りたかったよ。帰ろうと思ったよ。何がなんでもさ。もう一度君の笑顔を見たかった。でもね、帰ってみたら君は、もしかして従軍したのかと思うくらいに表情を失くしていた。もう何もかもが嫌だって、全身で言ってた」

　……余命告知されたら、誰だって、そうなるわよ。

「だろうね。ある程度、君の気持ちがわかるっていうのは本当。死ぬのを待つのは辛い。でも僕の中には君が居て、だから耐えられた」

　もういいわ、うんざりよ。今更なんだって言うの。

「君にとって僕は、どうでもいい人間なんだ。だから、僕じゃ君を笑顔にできないんだ」

　そうよ、よくわかっているじゃない。さあ、車を出して。もう横になりたいわ。何も考えたくない。

「僕のエゴだし僕の我儘だ。それを押し付けている自覚はあるよ。君に――何の為に生まれて来たんだろうなんて、思いながら死んで欲しくない」

　……早く、車を出して。

「僕が出来ないなら、他の人にお願いするしかないじゃないか。それで、御両親に知らせた。君の事を誰よりも愛している人達に。……帰ろうか。僕達の家に」